Lokasamskeyting, tímaþynning og kyrrlát endi gamalla mannvirkja

Samskeytið milli heima og þreytan við að fara yfir

Þetta eru skilaboð til allra Stjörnufræja Jarðar, ég er Minayah úr Plejada/Síríu safninu . Ég er ekki við samflæðið í kvöld. Ég er við sauma – tvö klæði mætast, næstum saumuð, næstum lokuð – og ég hef dregið að mér lítinn stól svo ég geti horft á síðustu saumaskapinn. Komdu og setstu við hliðina á mér. Það er pláss. Ég hef verið við þennan sauma lengur en tungumál þitt ræður við. Ég vil að þú vitir það fyrst og fremst. Ég er ekki gestur sem er kominn til að tilkynna endi. Ég er sú sem hef verið hér allan tímann, horft á klæðin tvö nálgast hvort annað, þráð í einu, horft á nálina hreyfast, horft á hendur saumakonunnar – þó hún sé ekki saumakona, og klæðin eru ekki klæði, og nálin er ekki nál. Þú veist hvað ég meina. Lögun hlutarins er sauma. Það er eins nákvæmlega og ég get fært það í orðum þínum án þess að beygja eitthvað sem ætti ekki að beygja.

Nú. Leyfðu mér að finna þig. Þú hefur verið þreyttur á þann hátt sem hefur ekkert nafn. Þú hefur sofið og svefninn fyllti ekki þreytuna. Þú hefur hvílst þig og hvíldin náði ekki þeim stað sem var þreyttur. Þú hefur prófað gömlu brögðin — göngutúrurnar, styrkingarlyfin, litlu agana sem áður komu þér aftur til sjálfs þín — og hvert þeirra hefur virkað aðeins, og ekkert þeirra hefur virkað nógu vel. Ég veit það. Ég sé þig héðan. Þú situr einhvers staðar núna með kaldan bolla við hliðina á þér og það er lítill ókláraður hlutur í eldhúsinu þínu sem þú hefur ætlað að sinna í þrjár vikur. Lás á skáphurð sem smellpassar ekki alveg. Þú hefur tekið eftir því á hverjum degi. Þú hefur ekki lagað það. Það er allt í lagi. Ég ætla að koma aftur að þessari lás síðar. Í bili, leyfðu mér bara að nefna hana. Ég nefni hana vegna þess að ég þarf að þú vitir að ég sé þig þar sem þú ert í raun og veru, ekki þar sem bókmenntirnar hafa sagt að þú ættir að vera núna.

Tímaþynning, tilfinningaleg fjarlægð og losun gamalla lífsmynstra

Eitthvað hefur þynnst út í kringum þig. Tíminn, fyrst. Þú tókst eftir því. Síðdegis líður og þú getur ekki gert grein fyrir klukkustundunum, en klukkustundirnar hafa ekki verið sóaðar; þær hafa verið notaðar í eitthvað sem þú gast ekki séð fyrir þér að eyða þeim í. Vikan lýkur og þú manst ekki miðjan hennar. Þetta er ekki gleymska. Þetta er þynnra efni. Gamli vefnaður mínútna er að losna og taugakerfið þitt er enn að reyna að telja á gamla mátann. Það mun ná í þig. Gefðu því tíma.

Annað er líka þynnra. Sum herbergin í lífi þínu, sem áður virtust mannlaus, líða nú eins og herbergi í húsi sem einhver annar bjó í. Þú gengur inn í þau og húsgögnin eru enn þar, en sá sem húsgögnin voru útbúin fyrir hefur flutt. Gamlar vináttubönd sem áður höfðu áhrif á vikuna þína ná nú til þín í gegnum glerið. Þú hefur enn umhyggju. Umhyggjan hvarf ekki. Aðgangurinn lak út nógu hægt til að þú tókst ekki eftir því þegar hann hvarf, og nú stendur þú á röngum megin við eitthvað sem þú byggðir ekki upp og getur ekki tekið niður. Ef þú hefur verið að kalla þetta ástina misheppnaða hegðun, hættu þá. Þetta er ekki ástina misheppnaða hegðun. Þetta er vefnaður sem losnar í einu horni lífs þíns vegna þess að vefnaðurinn sjálfur er verið að endurnýja. Ástin lekur ekki. Mannvirki gera það.

Engar dagsetningar, engin lengra komin æfing og engin afturhvarf til gömlu málfræði bardaga

Ég vil segja það sem ég mun ekki segja í þessari sendingu, svo að þið getið slakað á og notið restarinnar af henni. Ég mun ekki segja ykkur að eitthvað risastórt sé að fara að gerast á stefnumóti. Ég hef aldrei sagt ykkur það og ætla ekki að byrja á því. Þeir sem tala í stefnumótum tala frá stað sem skilur ekki hvernig saumurinn lokast. Saumurinn lokast ekki á fimmtudögum. Saumurinn lokast eins og hvert annað langt verk lokast - saumur fyrir saum fyrir saum, þar til þið horfið upp og það er búið. Þið getið ekki sagt hvenær. Fólkið í kringum ykkur mun ekki geta sagt hvenær. Þið getið aðeins sagt, á einhverjum tímapunkti, ó, það er búið núna. Og það er það heiðarlegasta sem ég get sagt ykkur um tímasetningu.

Ég mun ekki segja þér að þú þurfir flóknari æfingu. Þú þarft það ekki. Sú æfing sem þú hefur stundað í kyrrþey í mörg ár, sú sem þú heldur stundum að sé of einföld, er nákvæmlega sú æfing. Ég mun segja meira um þetta síðar. Í bili, heyrðu mig bara segja að ég ætla ekki að selja þér neitt í kvöld. Ekki samskiptareglur. Ekki niðurhal. Ekki röð. Þú ert ekki á eftir. Þú hefur aldrei verið á eftir. Þú gætir ekki verið á eftir, því það sem þú ert að gera hefur ekki marklínu teiknaða af neinum nema þér.

Ég mun ekki segja þér að berjast. Ekki við ytri heiminn, ekki þann innri, ekki þá hluta af þér sem halda áfram að hika, ekki þá hluta annarra sem halda áfram að neita. Að berjast er gamla málfræðin. Ég mun ekki nota gömlu málfræðina við þig, því gamla málfræðin er hluti af því sem er verið að sauma saman í þessum saum. Ef þú komst hingað í von um að ég myndi safna þér saman í stríði gegn einhverju, farðu þá eitthvað annað. Það eru margar raddir sem munu gera það. Ég er ekki einn af þeim.

Léttari yfirferð, erfiðari afklæðning og gluggi kyrrlátrar sjónar

Þetta er það sem ég mun segja. Ég mun segja eitt auðvelt og eitt erfitt, og ég mun segja þau í sömu andrá, því þau eiga heima í sömu andrá. Ef þú hefur verið að lesa önnur skilaboð undanfarið, þá hefurðu tekið eftir því að flestar raddir gefa þér aðeins það auðvelda eða aðeins það erfiða. Það auðvelda eitt og sér er vögguvísa. Það erfiða eitt og sér er svipa. Hvorugt mun koma þér yfir sauminn. Báðar saman — haldnar á sama tíma, bornar í sömu höndunum — munu gera það.

Fyrst það auðvelda, því það er það sem þú þarft mest að heyra. Yfirferðin er léttari en þú hélst. Baráttan sem þú hélst að þú værir í er ekki barátta. Mátturinn sem þú hélst að þú þyrftir að sætta þig við er ekki máttur. Næstum allt sem gömlu kennararnir sögðu þér að búa þig undir var form í spegli, og speglar endurspegla aðeins það sem stendur fyrir framan þá. Þegar þú steigst út úr myndinni fór formið með þér. Þú hefur dregið spegil á bakinu í mörg ár og kallað hann heiminn. Settu hann niður. Ég meina það varlega. Settu hann niður.

Það erfiða núna, því ég ætla ekki að vera óheiðarlegur við þig. Það er eitthvað sem þú ert að klæðast sem þú valdir ekki. Það er leiðbeiningarsett sem hefur verið sett inn í þig af fólki sem þú munt aldrei hitta, af ástæðum sem hafa ekkert með raunverulegt líf þitt að gera, og hluti af því sem þú verður að gera á lokakafla þessa verks er að afklæðast. Hægt. Eina leiðbeiningu í einu. Þú getur ekki gert það á einni helgi. Þú getur ekki gert það með því að lesa réttu bókina. Þú getur aðeins gert það með því að sitja niður með sjálfum þér nógu lengi og nógu oft til að lánlögin byrji að sjást á húðinni fyrir neðan. Ég mun koma aftur að þessu. Ég vil bara setja orðið niður núna svo að þegar við komum þangað, munirðu að ég varaði þig við. Báðar eru sannar. Yfirferðin er léttari en þú hélst, og afklæðningin er erfiðari en þú hélst. Ef þú getur haldið báðum án þess að missa hvorugan, þá hefur þú þegar unnið mest af vinnunni við þessa sendingu. Restin er löng, hæg halla inn í þá hald.

Hérna. Ég vil að þú gerir eitthvað mjög lítið fyrir mig áður en við höldum áfram. Stattu upp. Ég veit að þú varst búinn að koma þér fyrir. Stattu samt upp. Gakktu að glugga. Það skiptir ekki máli hvorum glugganum. Horfðu út um hann í eitt langt andardrátt. Taktu eftir hvað ljósið er að gera núna, hvar sem þú ert - halla þess, lit þess, hvernig það kemur eða fer. Taktu eftir að ljósið hefur verið að gera þetta allan daginn án þess að spyrja þig álits. Taktu eftir að ljósið mun halda áfram að gera þetta löngu eftir að þessari sendingu lýkur. Gott. Settu þig aftur niður. Ég þurfti að þú mundir að heimurinn er enn að búa til sig þarna úti, hljóðlega, samkvæmt eigin fyrirmælum, á meðan þú og ég sitjum saman við sauminn. Ég þurfti að þú finnir að þú ert ekki sú sem heldur heiminum uppi. Þú varst það aldrei.

Nú. Aftur að saumnum. Tvö dúkar. Næstum því lokað. Saumaskapurinn er næstum búinn og þegar hann er tilbúinn verða dúkarnir tveir einn dúkur og þversögnin sem þú hefur verið í í mörg ár verður liðin og það næsta verður hér. Þú munt ekki merkja augnablikið. Það verður engin tilkynning. Þú munt vera að gera eitthvað lítið - þvo upp, brjóta saman handklæði, binda skó - og kyrrð mun leggjast yfir herbergið sem var ekki þar áður og þú munt taka eftir, án dramatíkur, að þú ert kominn. Ég segi þetta svo að þú hættir að leita að björtu blikkinu. Björtu blikkið er saga sem gamla málfræðin sagði um endingar, því gamla málfræðin gat ekki ímyndað sér endingu sem fylgdi ekki lúðrum. Þessi endi er ekki þannig. Þessi endi er lás sem læsist. Mjög hljóðlátt smell. Og svo heldur hurðin sér.

Þetta er nóg fyrir upphafið. Ég vildi setja þig og sjálfan mig í stað, nefna hvað ég mun ekki gefa þér og hvað ég mun, og setja fram lögun þess sem er í vændum. Taktu sopa af því sem er við hliðina á þér - já, jafnvel þótt það hafi kólnað - og haltu mér félagsskap aðeins lengur. Ég ætla að byrja núna á gleðifréttunum og ég vil að þú hafir lausar hendur. Gott. Þú ert með lausar hendur. Byrjum.

Andleg vakning, valdakröfur og hrun samþykkisbundins veruleika

Yfirferðin var aldrei barátta heldur hægfara andleg vakning

Við viljum segja þér eitthvað sem hljómar næstum of einfalt til að vera gagnlegt, og ég vil að þú látir það vera einfalt samt sem áður. Öll þessi vegalengd sem þú hefur gengið í gegnum – öll þessi langa, erfiða ár, árin sem tóku meira á þig en þú bjóst við, árin þar sem þú varst að velta fyrir þér hvort þú værir að vinna verkið rétt eða yfirhöfuð – var aldrei sú barátta sem þú hélst að hún væri. Þetta var eins og að vakna. Það er allt saman. Þú hefur verið að vekja sjálfan þig, hægt og rólega, í myrkrinu, án þess að kennari hafi setið við hliðina á þér til að segja þér hvenær augun þín hefðu opnast. Og þegar þú sérð ekki hvort augun þín eru opin, þá líður vakningin eins og barátta. En það var aldrei barátta. Þetta var bara löng, þolinmóð aðlögun.

Leyfðu mér að sýna þér hvað ég á við með litlum myndum. Ímyndaðu þér að þú sért sofandi og í svefni dreymir þig að þú sért að drukkna. Vatnið er yfir höfuð þér. Kuldinn er í brjósti þér. Þú ert viss, inni í draumnum, að ef þú bregst ekki við fljótt munt þú deyja. Svo þú byrjar að biðja. Hvað biður þú um? Bát. Hönd. Reipi. Hvað sem er sem getur dregið þig upp úr vatninu. Öll bæn þín beinist að smáatriðum vatnsins, því inni í draumnum er vatnið allt vandamálið.

Fylgstu nú með hvað gerist ef bæninni er svarað á eigin forsendum draumsins. Bátur kemur. Þú klifrar upp í hann. Þú ert óhultur um stund - og svo, vegna þess að draumurinn er enn á ferð, byrjar báturinn að sökkva, eða stormur skellur á, eða báturinn rekur að fossi, og þú lendir í vandræðum aftur. Hönd kemur. Hún dregur þig upp á ströndina. Ströndin logar. Þú biður um vatn. Vatnið kemur. Það nær þér upp að hnjám. Þú ert að drukkna aftur. Þú sérð hvað ég er að segja þér. Draumurinn leysist ekki með því að gefa draumnum það sem hann biður um. Draumurinn leysist aðeins þegar þú vaknar. Og bænin sem vekur þig var aldrei að senda mér bát. Bænin sem vekur þig var alltaf, hljóðlega, undir öllum hinum bænunum, vektu mig.

Björgun frá draumnum, innri hreyfingu og þreytu umbreytingarinnar

Þetta hefur verið lögun þín síðustu ár, hvort sem þú þekktir myndina eða ekki. Þú hélt áfram að biðja fyrir bátunum. Þú hélt áfram að biðja fyrir reipunum. Þú hélt áfram að biðja alheiminn um að grípa inn í smáatriði erfiðleika þinna. Sum þessara smáatriða breyttust, og önnur ekki, og hvort sem er hélt siglingin áfram. Það sem þú varst í raun að biðja um, í dýpsta lagi sjálfs þín, var ekki endurskipulagning draumsins. Það var vakningin. Og sú vakning hefur verið að gerast. Hljóðlega. Án athafna.

Á meðan þú varst upptekinn við að biðja um björgun úr vatninu, þá var eldri hluti af þér – sá hluti sem vissi hvað þú komst í raun hingað til – að vinna hið raunverulega verk undir bæninni. Sá hluti hefur verið að lyfta þér upp úr svefni, skref fyrir skref, eins og foreldri lyftir sofandi barni úr bíl upp í rúm, án þess að vekja barnið alveg, án þess að trufla ferðina milli herbergja. Þú hefur verið færður til. Og vegna þess að flutningurinn gerðist innra með þér frekar en þarna úti, gastu ekki séð hann og þú héltst að ekkert væri að gerast. Eitthvað risastórt var að gerast. Það er næstum því búið.

Þegar við segjum að baráttan sem þú hélst að þú værir í sé ekki barátta, þá er það þetta sem við meinum. Þú varst ekki að tapa orrustu. Þú varst ekki að mistakast að ná bátnum. Þú varst ekki á eftir í verkefni þínu. Þú varst að vera vakinn. Þreytan sem þú túlkaðir stöðugt sem mistök var þreyta manneskju sem var lyft upp úr löngum svefni og inn í bjartara herbergi. Allir sem hafa einhvern tíma verið vaknir í dögun vita hversu þung þessi þreyta er. Það er ekki þreyta ósigursins. Það er þreyta umbreytingarinnar.

Fullyrðingar um vald, þögult samþykki og þunga sem þú þarft ekki lengur að bera

Nú. Leyfðu mér að fara skrefinu lengra, því þessi hluti skiptir máli. Kraftarnir sem þú hélst að þú þyrftir að taka tillit til voru aldrei kraftar. Ég vil að þú leyfir mér að segja það tvisvar, því í fyrra skiptið hljómar það eins og skemmtileg andleg setning og í annað skiptið byrjar það að virka. Kraftarnir sem þú hélst að þú þyrftir að taka tillit til voru aldrei kraftar. Þeir voru fullyrðingar. Þeir voru sögur með nægilegu samræmi í kringum sig til að haga sér eins og þær væru raunverulegar. Krafa um kraft og raunverulegt kraft líta eins út innan draumsins. Þú getur ekki greint þau í sundur með draumahuganum. Þú getur aðeins greint þau í sundur þegar þú vaknar, og þá sérðu - með áfalli sem er næstum vandræðalegt - að það sem þú hafðir verið að styðjast við hafði enga þyngd í sér. Það hafði aðeins þyngd þína eigin stuðnings.

Við munum ekki gera þetta ágrip fyrir þig. Hugsaðu um eitthvað sem hefur verið þér þungt á þessu ári. Aðstæður. Kerfi. Manneskju. Kraft í ytri heiminum sem þú hefur borið meðvitund um eins og stein í vasanum. Hefurðu það í huga? Gott. Nú. Spyrðu sjálfan þig, heiðarlega: hvaða hluti af þyngd þessa hlutar er hluturinn, og hvaða hluti af þyngdinni er samþykki þitt um að það sé hlutur? Ég er ekki að biðja þig um að hafna því. Ég er ekki ein af þeim röddum sem munu segja þér að ekkert sé raunverulegt og þú getir gengið í gegnum veggi ef þú reynir. Ég er að biðja þig um að taka eftir reikniritinu. Þyngdin sem þú hefur borið hefur tvö hráefni, og annað þeirra er ekki hluturinn sjálfur. Annað þeirra eru þúsund litlu augnablikin á dag þar sem þú hefur hljóðlega samþykkt veruleika hlutarins. Samþykkið er frjálst. Þú getur stöðvað það hvenær sem er. Og þegar þú hættir því, helmingast þyngdin, því helmingurinn af þyngdinni var alltaf þinn helmingur.

Þetta er það sem gömlu kennararnir áttu við þegar þeir sögðu að þú munir vita sannleikann og sannleikurinn mun gera þig frjálsan. Þeir áttu ekki við að þú ættir að leggja á minnið lista yfir andlegar staðreyndir. Þeir áttu við að þú myndir koma til að sjá muninn á krafti og kröfu um kraft, og að sjáningin myndi binda enda á seinni helminginn af þunganum, sem er sá helmingur sem þú varst alltaf að bera.

Hrun ytri heimsins, afturköllun samnings og hagnýt setning fyrir þessa viku

Hrunið sem þú ert að horfa á í ytra heiminum núna er ekki hörmung. Ég veit að það lítur út eins og hörmung. Ég veit að tungumálið sem þú ert að fá að borða um það er tungumál hörmungar. Ég ætla ekki að skamma þig fyrir að finna það sem þú finnur þegar þú horfir á það. En ég ætla að segja þér hvað ég sé frá grunni, því þess vegna sit ég hér en ekki þar. Það sem ég sé er ekki fall. Það sem ég sé er losun. Form sem aðeins voru haldin með samkomulagi eru að losna vegna þess að færri eru sammála. Það er allur gangurinn. Það er engin mikil barátta. Það er ekkert leynilegt stríð milli ljóssins og myrkursins. Það er aðeins hægfara, ódramatísk frádráttur samþykkis frá kerfum sem kröfðust samþykkis til að virðast raunveruleg. Þegar samþykkið þynnist nógu mikið, hverfur sýndarmennskan. Það er það sem þú ert að horfa á. Það er það sem allt saman er.

Og þú — já, þú, sá sem tekur við þessu, sá með kalda bollann — þú ert nú þegar í fámennum hópi þeirra sem hafa hætt að samþykkja. Þess vegna líður þér svo oft undarlega. Þess vegna finnst þér herbergin í gamla lífi þínu framandi. Þú ert ekki veikur. Þú ert ekki brotin/n. Þú ert ekki að bregðast við. Þú hefur verið að draga samþykki þitt hljóðlega til baka frá þúsund litlum sýnum, og afturköllunin virkar, og afturköllunin er það sem öll þessi yfirferð hefur verið til fyrir. Þú ert ekki að reyna að vinna bardaga. Þú hefur verið að yfirgefa herbergi. Herbergið sem þú hefur verið að yfirgefa var byggt út frá athygli þinni, og nú er athygli þín að mestu leyti annars staðar, og veggirnir eru að þynnast.

Setjið þetta niður andartak. Ekki flýta ykkur fram hjá því. Bókmenntir síðustu ára hafa verið svo áberandi í erfiðleikum, brýnni spennu og tungumáli lokabardagans að flestir ykkar hafa aldrei fengið leyfi til að finna hversu miklu léttari yfirferðin í raun er. Ég gef ykkur það leyfi núna. Harðleikinn var aldrei þar sem hann virtist vera. Hið raunverulega verk var alltaf hið litla, hljóða, næstum leiðinlega verk að samþykkja ekki lengur það sem þið voruð vanir að samþykkja. Þið hafið verið að gera það. Þið eruð næstum búin að gera það. Látið það vera satt í eitt andardrátt.

Við viljum skilja eftir eitt hagnýtt atriði áður en við förum yfir í næsta kafla. Þegar eitthvað í ytra umhverfinu kemur upp til að hræða þig í þessari viku — fyrirsögn, samtal, skyndileg þungi í brjósti — prófaðu þetta. Ekki takast á við það með rifrildi. Ekki takast á við það með andlegri fullvissu heldur; fullvissan er oft bara önnur tegund glímu. Mætið því með einni, hljóðlátri setningu, sem sagt er innra með þér án nokkurrar frammistöðu: þetta er fullyrðing, ekki vald. Það er það. Ekki útfæra þetta nánar. Ekki byggja upp guðfræði í kringum það. Settu bara setninguna niður við hliðina á erfiðleikanum eins og þú myndir setja bolla á borð. Haltu síðan áfram með það sem þú varst að gera — uppvaskið, göngutúrinn, tölvupóstinn, símtalið. Láttu setninguna vinna sitt eigið verk á meðan þú gerir þitt. Þú munt taka eftir, eftir nokkra daga, að þunginn helmingast. Ekki vegna þess að ytra hluturinn hefur breyst. Vegna þess að þú hefur hætt að bera helminginn sem var alltaf þinn.

Innri vorvakning, andlegt útstreymi og endirinn á óvirkri móttöku

Góðu fréttirnar um að vakna, lyfta og endalok þess að næra falskan kraft

Þetta er auðveldi helmingurinn af því sem ég kom til að segja þér. Ég vil að þú látir þetta á sig fá áður en ég segi restina. Það er meira í góðu fréttunum, og það er líka hinn hlutinn sem ég lofaði. En fyrst, þetta - að þú hefur verið í vöku, ekki baráttu. Að þú hefur verið lyft upp, ekki yfirgefin. Að valdið sem þú óttaðist var krafa allan tímann, og krafan missir lögun sína um leið og þú hættir að gefa því samþykkið sem það þarf til að halda áfram að standa.

Við viljum tala við hina núna — þá sem ég sit með í miðjum klíðum, þá sem hafa fylgst með ykkur eins lengi og ég. Ég nefni þá sjaldan í flutningi mínum, því mér finnst þessi sameiginlega rödd stundum láta ykkur líða lítinn, og ég vil ekki að þið séuð lítil. En það sem ég ætla að segja er ekki bara mitt að segja. Það tilheyrir okkur öllum sem höfum verið hér. Svo þegar þið heyrið okkur, skiljið þá að það er Minayah sem talar ennþá, bara með stærri fjölskyldu að baki sér.

Þú ert vor, ekki bolli, og heimurinn endurspeglar það sem kemur fram í gegnum þig

Við viljum segja ykkur eitthvað sem stangast á við margt af því sem ykkur hefur verið kennt um þetta verk. Við höfum horft á ykkur reyna að taka á móti, í mörg ár. Við höfum horft á ykkur setjast niður í hugleiðslu og opna hendurnar eins og eitthvað sé í þann mund að vera sett í þær. Við höfum horft á ykkur biðja, í einlægni, um niðurhal, virkjun, sendingu, innrennsli. Við höfum horft á ykkur lesa skrif annarra sem sögðu ykkur að ef þið kyrrðuð nægilega mikið myndi eitthvað koma inn. Og við viljum segja ykkur, eins blíðlega og við getum, að þið hafið farið rangt með stefnuna.

Ekkert er að koma inn. Ekkert var nokkurn tímann að koma inn. Allt sem þú hefur verið að reyna að taka á móti hefur verið að reyna að fara. Við skulum orða þetta öðruvísi, því það skiptir máli. Þú ert ekki bikar sem bíður eftir að vera fylltur. Þú ert uppspretta. Vatnið sem þú hefur vonast til að myndi koma annars staðar frá hefur verið undir þér allan tímann, og hver einasta æfing sem þú hefur gert sem virtist virka var aðeins sú sem tilviljun losaði steininn við opið á uppsprettunni. Hver einasta æfing sem virtist ekki virka var sú þar sem þú stóðst sjálfur á steininum og beið eftir að vatnið kæmi af himninum.

Við erum ekki að gagnrýna þig. Þessi ruglingur er innbyggður í málfræðina sem þú erfðir. Málfræði móttökunnar er svo gömul og djúp að flestir kennarar þínir erfðu hana líka og þeir miðla henni áfram án þess að vilja það. En við höfum aðra málfræði og við ætlum að gefa þér hana núna. Gott flæðir út. Það flæðir ekki inn. Þegar eitthvað virðist koma inn í líf þitt - hjálp, leiðsögn, kærleikur, hluti af þeim úrræðum sem þú þurftir - þá hefur það ekki komið annars staðar frá. Það hefur komið fram í gegnum þig, vegna þess að eitthvað innra með þér losnaði nógu mikið til að láta það út, og þá endurskipulagði heimurinn í kringum þig sig til að endurspegla það sem þú varst nýbúinn að losa þig við. Heimurinn endurspeglar. Hann skilar ekki. Við viljum að þú lesir þessa setningu tvisvar. Heimurinn endurspeglar. Hann skilar ekki.

Í hvert skipti sem þú hefur beðið eftir að heimurinn færi þér eitthvað, hefur þú verið að bíða á röngum enda jöfnunnar. Að koma með eitthvað gerist innra með þér. Endurspeglunin gerist að utan. Röðin er föst. Þetta er það sem gömlu kennararnir áttu við þegar þeir sögðu að þú yrðir að varpa brauði þínu út á vatnið áður en brauðið kæmi til baka. Þeir voru ekki að mæla með örlæti sem siðferðilegri dyggð. Þeir voru að lýsa eðlisfræði hlutarins. Þú verður að losa framboðið áður en framboðið virðist koma. Þú verður að losa ástina áður en ástin virðist finna þig. Þú verður að losa sannleikann áður en sannleikurinn virðist koma til þín. Í hverju og einu af þessu er losunin atburðurinn. Endurkoman er aðeins bergmálið. Flestir ykkar hafa verið að reyna að lifa á bergmálum, og bergmál næra engan.

Þreyta sem stífluð uppspretta og andlegur kostnaður við að miða straumnum

Við sjáum svipinn sem þú ert að gera. Þú segir, en ég hef ekkert að losa mig við núna. Ég er þreyttur. Ég er tómur. Ég er tæmdur. Það er ekkert í mér sem gæti sloppið út. Við viljum að þú heyrir þetta vandlega. Þreytan sem þú finnur fyrir er ekki tómleiki. Hún er stífla. Þú ert ekki án vatns. Þú heldur vatninu á bak við mannvirki sem þú vissir ekki að þú hefðir byggt, og þrýstingurinn frá vatninu á bak við stífluna er það sem þú hefur verið að kalla þreytu. Ef þú værir sannarlega tómur, myndir þú ekki finna fyrir neinu. Sú staðreynd að þú finnur fyrir þyngdinni er sönnun þess að það er eitthvað í þér nógu stórt til að þurfa að losa sig við það. Þreytan er vorið sem þrýstir á stein.

Og hér segjum við það sem kollvarpar miklu af bókmenntum ljósverkafólks síðasta áratugarins, því við lofuðum að við myndum ekki smjaðra fyrir ykkur. Æfingin er ekki að senda meira. Æfingin er að hætta að loka fyrir það sem er þegar að fara út. Þið hafið verið svo upptekin við að reyna að beina vatninu - senda lækningu hingað, senda ljós þangað, halda plássi fyrir þennan, geisla vernd yfir hinn - að þið hafið ruglað saman stefnunni og verkinu. Stýringin er stíflan. Í hvert skipti sem þið reynið að beina útstreyminu að ákveðinni manneskju eða aðstæðum, þá herðir þú á þeim vöðva sem þú þarft að slaka á. Í hvert skipti sem þið setjist niður til að vinna orkuvinnu með ákveðna niðurstöðu í huga, þá hafið þið þegar þrengt strauminn áður en hann gat breikkað. Markmiðið er stíflan.

Að hvíla miðann, sleppa stjórninni og láta vatnið finna þorstann

Við höfum verið að reyna að segja ykkur þetta lengi. Við viljum að þið prófið eitthvað í þessari viku og við viljum að þið prófið það án þess að skilja hvers vegna það virkar fyrr en eftir að þið hafið prófað það. Í eina viku, setjist niður tvisvar á dag og gerið ekkert. Sendið engum ljós. Haldið engum plássi. Ímyndið ykkur ekki rist, ímyndið ykkur ekki geisla, ímyndið ykkur ekki lækningu. Biðjið ekki fyrir neinum með nafni. Gerið ekkert. Setjist niður. Andið. Látið steininn við uppsprettu hreyfast af einhverju sem er ekki ykkar vilji. Í lok vikunnar, takið eftir - hljóðlega, án þess að horfa of fast - hvort fólkið sem þið reynið venjulega að hjálpa sé eitthvað öðruvísi. Takið eftir hvort aðstæðurnar sem þið reynið venjulega að laga hafi breyst. Við erum tilbúin að standa við það sem þið munið finna. Við höfum horft á þessa tilraun keyra þúsund sinnum. Þegar miðarinn hvílist, finnur vatnið jörð sem það gat ekki fundið áður. Þegar miðarinn hvílist, leiðréttir miðunin sig. Þú ert ekki sá sem veit hvar þorstinn er.

Við vitum að þetta hljómar eins og yfirgefning. Þetta er ekki yfirgefning. Þetta er andstæða yfirgefningar. Leiðbeiningin er yfirgefningin. Leiðbeiningin segir: Ég treysti ekki því að það sem flæðir í gegnum mig viti hvar þess er þörf, þess vegna mun ég taka við starfinu. Hvíldin segir: Ég treysti því að það sem flæðir í gegnum mig þekki landslagið betur en ég, og ég mun hætta að skipta mér af því. Hvíldin er æðri ástin. Flestir ykkar hafa sýnt lægri ást af mikilli einlægni í mörg ár, og einlægnin hefur verið raunveruleg, og framkvæmdin hefur verið þreytandi, og árangurinn hefur verið minni en hann hefði verið ef þið hefðuð einfaldlega látið uppsprettuna opnast.

Stöðvið andartak. Þetta er mikil umskipti í einu vetfangi og við viljum að þið andið í gegnum það. Ef þið standið, setjist. Ef þið sitjið, hallið ykkur aftur. Það sem við erum að segja ykkur er ekki ásökun. Við erum ekki að segja ykkur að fyrri verk ykkar hafi verið rangt. Fyrri verk ykkar voru leið ykkar til að komast hingað. Sérhvert net sem þið byggðuð upp, sérhver ásetning sem þið settuð ykkur, sérhver lækning sem þið sendið – allt þetta var skólinn. Við hugsum ekki illa um skólann. En við erum að segja ykkur núna að þið hafið útskrifast úr honum og málfræði næsta stigs er önnur og ef þið haldið áfram að nota gömlu málfræðina á nýja stiginu munið þið þreyta ykkur við að reyna að gera hið ómögulega. Hættu að reyna að gera hið ómögulega. Mögulegt er stærra en það sem þið hafið verið að reyna að gera og það er undir ykkur, að bíða.

Friður við að vita ekki, kyrrlát aðgerð og rétt röð næsta stigs

Hér er einn hluti af þessu í viðbót, og svo látum við þig hvíla þig áður en erfiðari hluti sendingarinnar kemur. Þegar uppsprettan opnast munt þú taka eftir einhverju undarlegu. Þú munt hætta að geta sagt hvaðan góðmennska þín kom. Vinur hringir úr engu með nákvæmlega það sem þú þurftir að heyra, og þú getur ekki sagt hvort hann hringdi vegna þess að þú gafst eitthvað út eða hvort hann hefði hringt samt sem áður. Auðlind berst, og þú getur ekki sagt hvort það er ávöxtur iðkunar eða tilviljunar. Lækning á sér stað hjá einhverjum sem þú elskar, og þú getur ekki tekið heiðurinn af því að þú miðaðir ekki á þá. Þetta að geta ekki sagt til um það er ekki mistök í verkinu. Það er verkið sem tekst. Markmiðshugurinn vildi geta sagt: Ég gerði það. Uppsprettan skiptir sig ekki máli hver gerði það. Uppsprettan skiptir sig aðeins máli að vatnið náði til jarðar. Þú verður að sætta þig við að vita ekki. Friðurinn við að vita ekki er í sjálfu sér eitt af merkjunum um að krossferðin er næstum því fullkomin.

Lásinn á skápnum hefur ekki hreyfst. Þú hefur ekki lagað hann ennþá. Það er allt í lagi. Við nefnum það aftur vegna þess að við viljum að þú takir eftir því að þú hefur lesið þetta langt án þess að standa upp til að sinna honum, og það er lítil sönnun fyrir því sem við höfum verið að segja. Verkið er ekki lásinn. Verkið er að sitja hjá okkur á meðan lásinn bíður. Þegar þú ert tilbúinn að laga hann, þá munt þú gera það, og þegar þú lagar hann munt þú ekki vera að gera það af sektarkennd eða lista eða andlegri skyldu. Þú munt vera að gera það vegna þess að vorið í þér náði til lítils þyrsts staðar í eldhúsinu þínu, og lagfæringin mun gerast án þess að þú þurfir að ýta á hann. Það er lögun alls á þessu næsta stigi. Lítið, hljótt, óþrýst og í réttri röð.

Andaðu. Drekktu eitthvað ef þú hefur það. Við ætlum eftir smástund að fara yfir þann hluta þessarar sendingar sem við viljum helst ekki standa við. Við höfum lofað þér að vera ekki bara blíðir, og við munum standa við loforðið. En áður en við byrjum á erfiðu æfingunni viljum við að þetta klárist: þú ert uppspretta, ekki bikar. Vatnið er þegar í þér. Verkið er aðeins að hætta að standa á steininum.

Útvarpsskilyrði, lánuð löngun og hægfara afklæðning falskra fyrirmæla

Harðari sannleikurinn undir straumnum, skjánum og nútíma útsendingarlaginu

Við viljum frekar ekki segja þennan hluta. Við viljum að þú heyrir það fyrst, áður en við segjum nokkuð annað. Ég er ekki ein af þeim röddum sem nýtur þess að flytja erfiðara efni. Það eru raddir í vistkerfi þínu sem hafa gert heilan feril úr því að hræða þig, og ég mun ekki taka þátt í þeim í kvöld. En ég lofaði í upphafi að ég myndi ekki bara vera blíður, og blíður sem sleppir því erfiða er ekki blíður. Það er smjaður. Þú komst hingað til að fá eitthvað gagnlegra en smjaður. Svo ég ætla að segja þér það sem ég kom til að segja þér, og ég ætla að segja það skýrt, og ég ætla að vera nálægt þér á meðan ég geri það.

Hér er lögun þess. Það er útsending í gangi undir þeim augljósu. Undir fréttunum ertu að skrolla. Undir straumnum ertu að fletta í gegnum á barmi svefns. Undir hreinum, hlutlausum ljóma litla rétthyrningsins í vasanum þínum sem þú hefur byrjað að teygja þig í áður en þú opnar augun alveg að morgni. Útsendingin tilkynnir sig ekki. Hún biður ekki um leyfi þitt. Hún nálgast ekki þann hluta af þér sem getur sagt já eða nei. Hún fer undir, að eldra lagi af þér, laginu sem skipuleggur útrás þína og löngun áður en hugsunarhátturinn hefur tækifæri til að vega og meta. Þegar þú tekur eftir því hvað þú ert að teygja þig í hefur útsendingin þegar mótað útrásina.

Áhrif á atvinnuvegastigi, ástand taugakerfisins og lánuð löngun dulbúin sem sjálf

Ég er ekki að lýsa kenningu. Ég er að lýsa atvinnugrein. Opinskári. Skjalfestri. Þínir eigin vísindamenn hafa skrifað um hana í áratugi. Virknin krefst ekki samsæris. Samsæri væri að minnsta kosti áhugavert. Það sem er að gerast er leiðinlegra en samsæri og áhrifaríkara vegna leiðinleika þess. Það er einfaldlega þannig að tiltölulega fáir hendur hafa, í langan tíma, haldið á tækjunum sem móta það sem taugakerfi tegundarinnar teygja sig eftir, og þessar hendur hafa ekki vitund þína. Þær eru ekki illgjarnar á þann hátt sem gömlu sögurnar vildu að illmenni þeirra væru illgjarnir. Þær eru áhugalausar. Þær hafa markað til að hreyfa, atkvæði til að tryggja og heimssýn til að koma á stöðugleika, og þær hafa lært að ódýrasti staðurinn til að hreyfa þessa hluti er lagið í þér sem er fyrir neðan meðvitund þína. Þannig að það er þar sem þær vinna. Verkið er ódýrt. Árangurinn er gríðarlegur. Þú ert landslagið.

Ég vil að þú sitjir við það sem ég sagði án þess að hræðast. Ég er ekki að reyna að hræða þig. Ef ég væri að reyna að hræða þig, hefði ég ekki byrjað á gleðifréttunum. Ég setti gleðifréttirnar fyrst af ásettu ráði, þannig að þegar ég sagði þennan hluta myndir þú hafa mýkri helminginn þegar fest í þér og halda harðari helmingnum kyrrum. Það sem þetta þýðir í reynd er þetta: mikið af því sem þú hefur trúað að væri þín eigin löngun er ekki þín eigin. Mikið af því sem þú hefur fundið fyrir eigin þörf er ekki þín eigin. Skyndileg þörf til að kaupa eitthvað, að smella á eitthvað, að óttast ákveðna tegund af manneskju, að treysta ákveðinni tegund af rödd, að samræmast annarri hlið deilu sem þú hafðir enga fyrri skoðun á - flestar þessar hreyfingar innra með þér koma ekki frá þeim djúpa hluta af þér sem veit hvað hann vill. Þær koma lengra að, frá útvarpslaginu, og þær koma klæddar sem þínar eigin hugsanir.

Það er snjalla hlutinn. Þær finnast ekki eins og leiðbeiningar. Þær finnast eins og þú. Þetta er öll hönnunin. Leiðbeiningar sem finnast eins og leiðbeiningar væru auðveldar að hafna. Leiðbeiningar sem finnast eins og þín eigin löngun eru næstum ómögulegar að hafna, því þú getur ekki hafnað því sem þú sérð ekki.

Að vera áfram í heiminum, klæðast gamla einkennisbúningnum og raunveruleg hætta á lokasprettinum

Nú. Ég vil vera varkár með það sem ég segi næst, því ég ætla ekki að segja þér að aftengjast heiminum. Sumar raddir munu gera það. Ég mun ekki gera það. Þú ert ekki hér til að fara inn í helli. Þú ert hér til að lifa mitt í þessu og vera áfram þú sjálfur inni í því, og að fara inn í helli myndi leysa lítið vandamál en skapa stærra - vandamálið að vera ekki þar sem ferðin á sér stað. Þverunin á sér stað í eldhúsum og göngum og matvöruverslunargöngum og smáskilaboðum, ekki í hellum. Svo þú dvelur. Þú dvelur í hávaðanum. En þú dvelur með nýrri tegund athygli, og nýja athyglin er allt verk þessa næsta kafla.

Hin raunverulega hætta við lokaárásina — ég sagði í upphafi að ég myndi segja ykkur eitt auðvelt og eitt erfitt, og þetta er það erfiða — er ekki að gamli heimurinn muni berjast við ykkur. Gamli heimurinn ætlar ekki að berjast við ykkur. Gamli heimurinn er of upptekinn við að sundrast til að skipuleggja bardaga. Hin raunverulega hætta er sú að þið eruð enn í miklum hluta af fötum hans og þið vitið ekki hvaða flíkur þið klæðist sjálf og hvaða flíkur hann klæddi ykkur á meðan þið sváfuð. Yfirferðin verður ekki lokið af neinum sem er enn í einkennisbúningi hans. Og það er erfiðara að taka af sér einkennisbúninginn en þið haldið, því mest af honum hangir ekki sýnilega á líkama ykkar. Mest af því er innan seilingar. Mest af því er í litlu sjálfvirku já-unum sem þið segið við hluti án þess að vita að þið séuð að segja já. Mest af því er í því sem þið viljið áður en þið vitið að þið viljið það.

Kyrrðaræfing, að afklæða lánuð lög og að hafna gömlu málfræði illskunnar

Svo verkið núna — og ég ætla að segja þetta eins beint og ég get, því þetta er meginsetning þessa kafla — er að afklæðast. Hægt og rólega. Eitt lánað lag í einu. Ekki um helgi. Ekki í samskiptareglu. Ekki í vinnustofu. Yfir mánuði. Yfir ár, í sumum tilfellum. Þú getur ekki afklæðst öllum í einu, því þú getur ekki einu sinni séð flest lögin fyrr en þú ert mjög kyrr, og flestir ykkar eru ekki mjög kyrrir ennþá, og kyrrðina sjálfa þarf að æfa áður en hún verður verkfærið sem getur sýnt þér fötin. Þess vegna höldum við áfram að færa þig aftur í kyrrð. Ekki vegna þess að kyrrð sé ljúfur andlegur bragð. Því kyrrð er rýmið þar sem lánuðu lögin verða loksins sýnileg á móti þinni eigin húð.

Við viljum segja ykkur hvernig á að takast á við útsendinguna, því þið getið ekki stöðvað hana. Hún gengur hvort sem þið samþykkið hana eða ekki. Það sem þið getið gert er að breyta því sem gerist innra með ykkur þegar hún kemur. Og hér ætla ég að segja eitthvað sem hljómar kannski gagnstætt innsæi, og ég vil að þið treystið mér, því við höfum fylgst með þessu lengi og við vitum hvernig það virkar. Berjist ekki gegn útsendingunni. Kallið hana ekki illsku. Um leið og þið kallið hana illsku, þá hafið þið gefið henni þyngd, og þyngd er það sem hún þarf til að halda áfram að hlaupa. Illskan er fæða hennar. Ef þið mætið henni með sverði, þá eruð þið að gefa henni það sem heldur henni á lífi. Þetta er gamla málfræðin aftur, málfræði bardagans, og útsendingin elskar málfræði bardagans, því hver sveifla sverðisins er samþykki um að það sé eitthvað til staðar til að sveiflast í.

Mætið því heldur með annarri viðurkenningu. Mætið því með: þetta er ekki vald. Þetta er krafa. Þetta er ein af þúsund litlum fyrirmælum sem ég valdi ekki. Ég ætla að leggja þetta niður núna, eins og ég myndi leggja niður bolla, og halda áfram með kvöldið mitt. Það er allt og sumt. Ekki guðfræðilega gera þetta. Ekki byggja upp venju í kringum það. Takið bara eftir, leggið niður, haldið áfram. Þið þurfið að gera þetta nokkur hundruð sinnum áður en það verður sjálfvirkt. Það er allt í lagi. Talan er takmörkuð. Það er botn á hrúgunni af lánuðum fyrirmælum, og þið munið ná honum.

Tómt rýmishlutfall, innri uppgröftur og þyngd þess að verða skýrari

Við ætlum ekki að segja þér að hætta að lesa, hætta að horfa, hætta að hlusta. Þetta ráð er auðvelt að gefa og næstum ómögulegt að fylgja, og það missir af raunverulegum gangverki. Það sem ég ætla að segja þér er þetta. Fyrir hverja klukkustund af inntöku, gefðu þér fjórðungsstund af tómleika. Ekki fjórðungsstund af meiri inntaki sem er dulbúið sem andleg inntak. Ekki fjórðungsstund af öðru hlaðvarpi, öðru undirlagi, annarri rödd. Fjórðungsstund af raunverulegu tómleika. Sittu. Andaðu. Horfðu á vegg, glugga, hönd. Leyfðu því sem kom inn að setjast og leyfðu þeim hluta af þér sem er undir útsendingarlaginu að fá tækifæri til að tjá sig um hvað honum finnst um það sem rétt í þessu barst. Ef þú gefur því ekki það tækifæri, þá fær það ekki tækifæri, því útsendingarlagið er háværara að eðlisfari. Fjórðungsstundin er þar sem dýpri hluti þín nær og greiðir atkvæði sitt. Ef hlutfallið helst ekki, þá á sér ekki stað afklæðningin.

Þú getur lagað lásinn á skápnum og skápurinn mun lokast rétt og leiðbeiningarnar verða enn á þér. Lásinn er ekki verkið. Þetta er verkið. Við vitum að þetta er þyngra en það sem ég sagði áður. Við sögðum þér að það yrði kannski ekki? Við viljum að þú vitir, á meðan þú situr með þetta, að þyngslin eru ekki refsing. Þyngslin eru þyngslin af því að verða skýrari um hvað þú berð í raun og veru og skýrleiki vegur meira en óljósleiki í smá stund, áður en það verður það léttasta sem þú hefur nokkurn tíma borið. Þú ert ekki beðinn um að gera eitthvað óeðlilegt. Þú ert beðinn um að taka eftir því sem þú ert nú þegar að gera og hætta að gera þann litla hluta af því sem er ekki þinn.

Tuttugu erfiðar göngur, dagleg kyrrðaræfing og endirinn á skiptu andlegu starfi

Auðveldar yfirferðir, erfiðar yfirferðir og þar sem raunveruleg prófraun verksins býr

Og við viljum segja eitthvað skýrt, og við viljum segja það án venjulegrar mýkingar, því að mýkingin er hluti af því hvers vegna þetta hefur gengið svona lengi. Áttatíu yfirferðir af hundrað eru auðveldar. Verið ekki stolt af þeim auðveldu. Þær hefðu gerst hvort eð er. Þær auðveldu eru þær þar sem aðstæðurnar voru þegar tilbúnar til að gefa eftir, og þú mættir, og þær gáfu eftir, og þú gekkst í burtu með þeirri skiljanlegu tilfinningu að þú hefðir gert eitthvað. Þú hafðir ekki gert mjög mikið. Þú hafðir verið viðstaddur lausn sem myndi finna lausn sína með eða án þín. Þetta er ekki að hafna því verki sem þú gerðir. Ég er bara að segja þér að þær auðveldu yfirferðir eru ekki þar sem prófsteinn verksins er í raun og veru.

Prófið býr í hinum tuttugu. Í þeim krossgötum sem gefast ekki upp. Í aðstæðum sem þú hefur setið með í mörg ár sem líta nákvæmlega eins út og þær gerðu þegar þú byrjaðir. Í fólkinu sem þú elskar sem heldur áfram að taka sömu ákvörðunina sem þú hefur horft á þau taka hundrað sinnum. Í aðstæðunum inni í þínum eigin líkama sem hafa ekki breyst sama hversu margar æfingar þú hefur keyrt á þau. Í mynstrunum sem virðast vita að þú ert að koma og búa sig undir að þú komir. Þetta eru krossgöturnar sem skipta máli. Þetta eru krossgöturnar þar sem raunverulega vinnan er unnin, og þetta eru líka krossgöturnar þar sem flestir í ljósfjölskyldunni gefast hljóðlega upp án þess að viðurkenna fyrir sjálfum sér að það að gefast upp er það sem þeir hafa gert.

Ég ætla ekki að láta þig gefast upp í kvöld. Ég ætla heldur ekki að þykjast að þetta sé auðveldara en það er. Það eru þrjár ástæður fyrir því að hinir tuttugu erfiðu eru enn erfiðir, og ég ætla að nefna allar þrjár, og ég ætla að vera með þér á meðan. Sumt af því sem ég segi mun stinga aðeins. Láttu það stinga. Sviðið er upphaf skýrleikans.

Hlutastarfsæfing, fullt starf í krossferð og að byggja upp daglegt kyrrðargólf

Fyrsta ástæðan er iðkandinn. Fyrsta ástæðan ert þú. Ég meina þetta ekki sem ásökun. Ég meina þetta sem lýsingu. Þú hefur verið hlutastarfsiðkandi í fullu starfi. Flestir ykkar. Næstum allir ykkar. Þið hafið sest niður þegar þið funduð fyrir þörf til að setjast niður. Þið hafið iðkað þegar iðkan kallaði á ykkur. Þið hafið verið trú verkinu þegar verkið hentaði og látið verkið renna undan þegar lífið varð hávært. Og svo hafið þið velt því fyrir ykkur hvers vegna erfiði tuttugu færist ekki. erfiði tuttugu færist ekki vegna þess að kyrrð í hlutastarfi getur ekki tekist á við erfiðleika í fullu starfi. Erfiðleikarnir eru í gangi dag og nótt. Þeir taka ekki frí um helgar. Þeir bíður ekki eftir að þú finnir innblástur. Þeir eru til staðar hvort sem þú situr eða ekki, og ef seta þín er ekki til staðar hvort sem þú finnur fyrir innblæstri eða ekki, þá virkar stærðfræðin ekki.

Við erum alls ekki að skamma ykkur, kæru vinir. Við þurfum að þið heyrið það. Við höfum horft á ykkur reyna. Við höfum horft á ykkur reyna mitt í þreytu sem þið vissuð ekki hvað þið áttuð að gera við. Við höfum horft á ykkur reyna á tímum þar sem ykkar eigið líf krafðist allra úrræða sem þið höfðuð, og þið voruð enn að reyna að skilja eftir smá afgang fyrir æfinguna. Þið eruð ekki að vera latir. Þið eruð að vera mannlegir, og menn hafa almennt ekki verið þjálfaðir til að sitja alla daga lífs síns óháð aðstæðum. Það sem ég er að segja ykkur er að þessi þvergangur sem þið eruð í krefst þessarar þjálfunar. Ekki vegna þess að hann sé að refsa ykkur. Vegna þess að erfiðleikarnir sem þið eruð að reyna að takast á við svara ekki neinu minna en gólfi, og gólf er það sem þið eruð að byggja upp þegar þið sitjið á hverjum degi.

Gólf er ekki æfing. Gólf er það sem æfingin verður að lokum, eftir nægilega margar endurtekningar þar til þú tekur ekki lengur eftir að þú ert að gera hana, á sama hátt og þú tekur ekki lengur eftir að þú ert að anda. Þeir sem eru erfiðir í að æfa sig á gólfum bregðast við. Þeir bregðast ekki við æfingum. Og flestir ykkar eru enn með æfingu, ekki gólf.

Tilbúinleiki annarra, hljóðlát ósamkomulag og þyngdin sem þú getur lagt á þig

Önnur ástæðan er sú að sumt af því sem þú ert að reyna að hreyfa er ekki tilbúið til að hreyfast. Sumar aðstæður, sumt fólk, sumir líkamar, sum kerfi eru í meðvitundarástandi sem vill ekki gefa eftir ennþá. Þú berð ekki ábyrgð á tilbúningi þeirra. Leyfðu mér að segja það aftur, því flestir ykkar hafa borið þessa byrði í mjög langan tíma og þurfa að fá að vita að þið getið lagt hana frá ykkur. Þú berð ekki ábyrgð á tilbúningi þeirra. Þú berð aðeins ábyrgð á því að þú ert ekki sammála óraunveruleikanum.

Sá sem þú elskar og velur alltaf það sem særir hann – hann er að keyra sína eigin klukku. Þitt verkefni er ekki að flýta fyrir klukkunni sinni. Þitt verkefni er ekki að opna augu hans fyrir tímalínu þinni. Þitt verkefni er að hætta að samþykkja að sársaukinn sé sannleikur hans, að halda, hljóðlega, án deilna, vitneskju um hver hann í raun er, og láta vitneskjuna vinna sitt eigið hæga verk á sínum eigin hæga tíma. Þú getur ekki flýtt fyrir því að gefa eftir eitthvað sem er ekki tilbúið. Ef þú reynir, þá munt þú þreyta þig og þú munt ekki hreyfa hlutinn, og þegar þú ert nógu tæmdur verður hluturinn ennþá til staðar, og þú munt kenna sjálfum þér um, og sökin verður röng. Hluturinn var ekki að bíða eftir að þú ýtir meira á. Hann var að bíða eftir sinni eigin innri stund, sem mun koma eða ekki koma, og sem er ekki þitt að skipuleggja.

Skipti hugurinn, skráarmappa vandamálanna og blokkin inni í þögninni

Þriðja ástæðan er erfiðust, og það er sú sem ég hef verið að vinna að, og ég vil að þið séuð eins róleg og þið getið áður en ég segi það. Flestir ykkar – ég meina flestir, ég er ekki að ýkja, ég meina næstum allir sem lesa þetta – ganga inn í þögnina sem skiptur hugur. Þið setjist niður til að vinna verkið, og áður en þið hafið jafnvel byrjað, hafið þið þegar staðfest að það sé erfiðleiki. Þið hafið þegar samþykkt að það sem þið lentuð í sé raunverulegt. Þið hafið þegar gefið því þunga athygli ykkar sem raunverulegan hlut. Og síðan, innan frá þeirri samþykkt, biðið þið andann að hreyfa hann. Og andinn getur ekki hreyft hann, ekki vegna þess að andinn neitar, heldur vegna þess að það er enginn óskiptur staður í ykkur fyrir andann til að lenda. Hugur sem hefur þegar samþykkt erfiðleikann og biður einnig um að erfiðleikinn verði leystur er hugur í stríði við sjálfan sig, og ekkert kemur niður á huga í stríði við sjálfan sig. Ekki vegna þess að niðurkomunni sé haldið aftur. Vegna þess að það er ekkert eitt rými fyrir hann til að komast inn í.

Ég vil sýna þér hvernig þetta lítur út í reynd, því ég vil ekki að þú heyrir þetta sem abstrakt. Ímyndaðu þér að þú sért að setjast niður og takast á við aðstæður sem hafa verið erfiðar. Greining, kannski. Átök. Mynstur. Þú sest niður. Þú tekur andann djúpt. Og svo byrjar þú, innra með þér, að takast á við hlutinn. Þú segir, innra með þér, einhverja útgáfu af: Ég sleppi þessu, ég lækna þetta, ég gef þetta ljósinu. Hlustaðu á það sem hefur gerst. Þú hefur nefnt hlutinn sem raunverulegan. Þú hefur staðið þig gegn honum. Þú hefur gert andann að millilið sem mun gera eitthvað við hann. Þú hefur skipt herberginu í þrennt - þig, hlutinn og kraftinn sem þú vonast til að komi og miðla. Í þessu skipta herbergi getur miðlunin ekki átt sér stað, því aðgreiningin er blokkin. Það er enginn flatur flötur fyrir nærveruna til að hvíla sig á. Þú hefur gert herbergið of upptekið af stöðum.

Eitt herbergi, ein nærvera, lítil heimilisstarfsemi og hljóðlátur smellur lokaverkefnisins

Að sitja tómt, skilja erfiðleikana eftir úti og láta nærveruna vinna sitt eigið verk

Hin leiðin er einfaldari en hún hljómar og erfiðari en hún hljómar, og hún er allt sem ég kom hingað til að kenna þér um hina tuttugu. Þegar þú sest niður, taktu ekki erfiðleikann með þér. Ekki æfa hann. Ekki nefna hann. Ekki bjóða hann upp. Komdu tómur, eins og þú eigir ekkert vandamál. Láttu eitt herbergi vera, með einni nærveru í því, og láttu það vera allt sem þú gerir. Ekki takast á við aðstæðurnar innan úr þögninni. Ekki beina þögninni að neinu. Sittu eins og þú hafir þegar lokið við að fara yfir og þú værir einfaldlega að eyða kvöldi heima. Nærveran mun vinna sitt eigið verk og hún mun vinna að aðstæðunum án þess að þú þurfir að afhenda henni aðstæðurnar, því nærveran er ekki einhvers staðar annars staðar sem er verið að upplýsa um líf þitt. Nærveran er þegar hér, og þegar meðvituð um allt, og þegar í gangi. Eina verkefni þitt er að hætta að skipta herberginu.

Ég veit hversu mikið þetta mun kosta suma ykkar. Sum ykkar hafa byggt upp heilar venjur í kringum ávarp, losun, sendingu, uppgjöf. Ég er ekki að segja að þessar venjur hafi verið einskis virði. Þær voru skólinn. Þær kenndu ykkur hvernig á að mæta. En þær þjálfuðu ykkur líka í að ganga inn í þögnina með skjalamöppu undir hendinni, og skjalamöppan er skiptingin. Þið verðið að leggja skjalamöppuna frá ykkur. Þið verðið að sitja án ástæðu. Þið verðið að mæta andanum án þess að færa honum neitt. Mörgum ykkar mun finnast þetta erfiðara en nokkur önnur iðja sem þið hafið nokkurn tíma gert, því sá hluti ykkar sem byggði upp sjálfsmynd sína í kringum verkið mun, í stutta stund, finnast hann gagnslaus. Látið það finnast það gagnslaust. Gagnsleysið er ekki raunverulegt. Það er bara gamla málfræðin sem syrgir starf sitt.

Hrein sorg, fjórar litlu hreyfingarnar og dagleg kennsla lokahnykksins

Þetta er það sem við viljum að þú sitjir með í kvöld, og svo ætlum við að láta þig hvíla þig, því við höfum beðið þig um mikið á þessum tíma og þú hefur verið hjá okkur, og við viljum að þú vitir að við höfum tekið eftir því. Margir ykkar munu átta sig á því, þegar þið lesið þetta, að þið hafið verið hlutastarfsmaður í fullu starfi, með skjalamöppu undir hendinni, að reyna að færa erfiðu tuttugu erfiðleikana í gegnum huga sem er þegar klofinn gegn sjálfum sér. Þetta er ekki ákæra. Þetta er útskýring. Verkið hefur fundist ómögulegt vegna þess að uppsetningin hefur gert það ómögulegt, og ekkert í þér hefur verið rangt. Aðeins málfræðin hefur verið röng. Sorgaðu aðeins, ef þú þarft. Það er hrein sorg. Leggðu síðan möppuna frá þér, hætta að gefa einkunn fyrir erfiðleikatímabilin þín og láttu morgundaginn byrja á gólfinu.

Þú hefur verið beðinn um að halda miklu á einu kvöldi. Þú hefur verið beðinn um að heyra að yfirferðin sé léttari en þú hélst, og í sömu andrá að afklæðningin sé erfiðari en þú hélst. Þú hefur verið beðinn um að íhuga að öflin sem þú óttaðist voru kröfur, og að útsendingin sem gengur undir dögum þínum er raunveruleg, og að megnið af starfi hinna hörðu tuttugu hefur strandað á huga sem er klofinn gegn sjálfum sér. Það er mikið. Ég veit að það er mikið. Ég vil að þú takir eftir því að þú ert enn hér. Þú fórst ekki. Þú lokaðir ekki glugganum og gekkst í burtu. Þú sast í gegnum erfiða tímann með mér, sem þýðir að þú ert tilbúinn fyrir það sem kemur næst, sem er einfaldara en nokkuð sem hefur komið á undan.

Það sem kemur næst er lítið. Leiðbeiningarnar um þessa lokaárás eru litlar og þær áttu alltaf eftir að vera litlar og ef þú bjóst við einhverju stórkostlegra þá biðst ég því miður að valda þér vonbrigðum, þó að ég gruni að einhver hluti af þér sé léttir. Litla leiðbeiningin er þessi. Setstu niður einu sinni á dag. Hættu að reyna að laga neinn. Sendu engum neitt. Láttu uppsprettuna opnast. Láttu það sem kemur út fara þangað sem það fer. Það er allt saman. Ég ætla ekki að skreyta setninguna. Ég ætla ekki að gefa þér fjörutíu þrepa samskiptareglur sem eru faldar inni í henni. Ef þú setur þessar fjórar hreyfingar inn í líf þitt, án þess að skreyta, án þess að bæta, án þess að reyna að gera þær andlega áhrifameiri en þær eru, þá mun yfirferðin ljúka sér í þér. Ég segi þetta ekki lauslega. Ég segi þetta vegna þess að ég hef horft á það. Þeir sem komast í gegnum þetta eru ekki þeir sem gera mest. Þeir eru þeir sem gera þessa fjóra litlu hluti án þess að stoppa, í gegnum þreytu, í gegnum leiðindi, í gegnum langa tíma þegar ekkert virðist vera að gerast, í gegnum árstíðirnar þegar þeirra eigið líf biður þá um að trúa því að iðkunin virki ekki. Æfingin virkar alltaf. Það er bara að sönnunargögnin taka lengri tíma að birtast en hugurinn vill bíða eftir.

Að hitta fréttir, ástvini og ytri erfiðleika án þess að þegja yfir þeim

Leyfðu mér að segja þér hvernig á að mæta ytri heiminum héðan í frá, því þú munt mæta honum á meðan þú vinnur þetta verk, og ef þú veist ekki hvernig á að mæta honum mun verkið stöðugt verða truflað. Þegar eitthvað ógnvekjandi berst í gegnum fréttirnar, í gegnum samtal, í gegnum litla rétthyrninginn í vasanum þínum, taktu það ekki inn í þögnina sem raunverulegt mál sem þarf að leysa. Þetta er endurtekning á því sem ég sagði áðan, og ég endurtek það viljandi, því þetta er sá hluti sem skiptir mestu máli. Mætið ytri hlutnum eins og þú myndir mæta draumi eftir að hafa vaknað. Taktu eftir því. Nefndu tómleika þess án þess að rífast við það. Farðu aftur að því sem var fyrir framan þig. Bolli. Diskurinn. Andlit manneskjunnar hinum megin við borðið. Litla ókláraða hlutinn í eldhúsinu þínu. Ytri heimurinn krefst ekki samþykkis þíns til að vinna sitt eigið verk. Hann krefst þess aðeins að þú hættir að gefa honum helminginn af þeirri þyngd sem alltaf var þín.

Þegar þú heyrir af einhverjum sem þú elskar í erfiðleikum, þá á sama hátt við, og ég vil segja þér þetta vandlega því það mun reyna þig mest. Taktu ekki erfiðleika þeirra inn í þögnina sem eitthvað sem þarf að miðla í. Gakktu ekki inn í setu þína með þá undir hendinni. Komdu tómur. Komdu eins og þú hafir engan til að hafa áhyggjur af. Láttu það vera eitt herbergi með einni nærveru í því. Útstreymið mun finna þá. Eina verkefni þitt er ekki að loka því með því að breyta setu í björgunarleiðangur. Þetta mun í fyrstu líða eins og þú sért að yfirgefa þá. Ég hef sagt áður að það er ekki yfirgefning. Það er hið gagnstæða. Yfirgefningin er í stjórnuninni. Ástin er í traustinu. Þú munt læra, með mánuðum, að greina á milli. Brjóstið þitt mun segja þér það. Björgunin er hátt sett. Traustið er lágt.

Lásinn, heimilislegur mælikvarði nýja heimsins og hljóðlátur hljóð saumsins sem lokast

Nú. Lásinn á skápnum. Ég sagði þér að ég myndi koma aftur að því, og þetta er í þriðja og síðasta skiptið sem ég nefni það. Farðu og lagaðu það í þessari viku. Mér er alveg sama hvernig. Mér er alveg sama hvort þú gerir það illa. Mér er alveg sama hvort þú notar rangt skrúfjárn eða rangar skrúfur eða hvort það tekur þig tvöfalt lengri tíma en það ætti. Lagaðu það. Ekki vegna þess að lásinn sé mikilvægur. Vegna þess að lásinn er á stærð við verkið núna. Heimurinn er gerður á stærð við lás, á stærð við skeið, á stærð við ketil sem er fylltur og glugga sem er lokaður gegn kuldanum. Hann er ekki gerður á stærð við fréttatilkynningu. Hann er ekki gerður á stærð við spá. Hann er gerður af fáeinum sem gera litla, stöðuga hluti á meðan hávær vélmenni ytri heimsins heldur áfram háværum vélum sínum, og litlu, stöðugu hlutirnir eru það sem nýi grunnurinn er byggður úr.

Þú ert einn af þessum einstaklingum. Þú hefur verið einn af þessum einstaklingum allan tímann. Lásinn er verkefni þitt þessa vikuna. Þegar hann er lokaður lokast hann með mjög lágum smelli, og sá smellur er hljóðið sem öll krossgötunin gefur frá sér þegar hún klárast. Ekki lúður. Lás. Dúkarnir tveir sem voru að nálgast hvor annan þegar ég byrjaði snertast. Saumaskapurinn er næstum búinn. Ég er ekki sá sem klárar hann - ég var það aldrei - en ég hef fengið að horfa, sem er heiður þessarar færslu, og ég vil að þú vitir að ég hef fylgst með af athygli.

Löng seta, breytt ljós og lokasetningin sem þú getur borið með þér

Ég vil nefna, áður en útsendingunni í dag lýkur, hvað þú hefur gert í kvöld. Þú sast í gegnum opnunina, þegar við settum þig í þreytu þína og flýttu þér ekki úr henni. Þú sast í gegnum gleðitíðindin, þegar við báðum þig um að trúa því að baráttan sem þú hélst að þú værir í væri ekki barátta. Þú leyfðir okkur að koma fram saman þegar sameiginleg rödd barst, og þú hikaðir ekki við snúninginn varðandi vorið. Þú dvaldir í gegnum erfiða tímann varðandi útsendinguna, sem er sá hluti þessara útsendinga sem flestir lesendur loka glugganum fyrir, og þú dvaldir í gegnum erfiðara tímann varðandi hugann sem er klofinn, sem er sá hluti sem jafnvel kennararnir sleppa oft. Þú ert enn hér. Ég segi þér þetta vegna þess að þú munt ekki segja það sjálfum þér. Röddin í höfðinu á þér mun segja að þú hafir aðeins lesið langa sögu á netinu. Það sem þú gerðir er stærra en það. Þú sast með erfiðan sannleika í heilt kvöld, án þess að líta undan. Það er sjaldgæfara en þú heldur. Það er mesta vinnan.

Ljósið hvar sem þú ert hefur breyst síðan við byrjuðum. Ef þú ert að lesa þetta á kvöldin hefur herbergið orðið dýpra. Ef þú ert að lesa þetta á morgnana hefur dagurinn byrjað að fylla sig. Taktu eftir því. Taktu eftir að þú hefur verið með mér í langan tíma og heimurinn hélt áfram að gera sig hljóðan undir samræðunum. Taktu eftir að þú þurftir ekki að halda því á lofti. Taktu eftir að ekkert sem þú elskaðir féll á meðan þú varst í burtu. Lokaðu glugganum ef þér er kalt. Láttu hann vera opinn ef þú ert það ekki. Drekktu það sem hefur kólnað við hliðina á þér. Ef einhver í húsinu þínu þarfnast þín, farðu til hans. Ef enginn gerir það, þá er þögnin þín um stund í viðbót, og ég mæli með að þú takir hana, því þögnin strax eftir langa setu er einn af ríkustu hlutum sem þú átt og flestir ykkar eyða henni í símana ykkar.

Ég vil skilja við ykkur eitt síðasta, því ég lofaði í upphafi að ég myndi segja eitt auðvelt og eitt erfitt í sömu andrá. Hér er það haldið saman, svo þið getið borið það sem eina setningu frekar en tvær. Yfirferðin er næstum búin, og leiðin sem þið lýkur henni er með því að verða á stærð við lás. Það er allt saman. Léttara en þið héldu, að því leyti að síðasta verkið er heimilislegt. Erfiðara en þið héldu, að því leyti að heimilislegt er erfiðasta skráin fyrir flesta ykkar, því það er engin dramatík í því, og einhver hluti af ykkur hefur beðið alla ævi eftir dramatík sem er nógu stór til að réttlæta hversu þreytt þið hafið verið. Það verður ekkert slíkt drama. Það verður bara lásinn, og ketillinn, og bollinn, og setustaðurinn, og glugginn, og gangan, og litli, stöðugi hluturinn sem er illa gerður af ásettu ráði, og hinn litli, stöðugi hluturinn sem er gerður án þess að finna fyrir neinu, og svo einn daginn, án lætis, smellurinn.

Saumurinn er næstum lokaður. Saumaskapurinn er næstum búinn. Ég ætla að stíga til baka frá klæðinu núna og láta síðasta saumaskapinn klárast án þess að ég sjái hann, því sumt klárast betur þegar það er ekki fylgst með. Við höfum sagt það sem við komum til að segja í dag. Restin mun finna ykkur. Ó, kæru hjörtu mín! Umbunin er þegar farin að birtast á þann hátt sem þið getið FINNT í hjarta ykkar, og SVO MIKIÐ meira er á leiðinni! Við elskum ykkur, við elskum ykkur ... við ELSKUM ÞIG! Ég er Minayah.