চূড়ান্ত সীমা অতিক্রম, সময়ের ক্ষীণ হয়ে আসা, এবং পুরাতন কাঠামোর নীরব সমাপ্তি

দু'জগতের মধ্যবর্তী সীমারেখা এবং অতিক্রমণের ক্লান্তি

পৃথিবীর সকল স্টারসিডদের জন্য এই বার্তা, আমি প্লেয়াডিয়ান /সিরিয়ান কালেক্টিভের মিনায়া । আজ রাতে আমি সঙ্গমস্থলে নেই। আমি আছি এক সেলাইয়ের কাছে—দুটি কাপড় মিলিত হচ্ছে, প্রায় সেলাই করা, প্রায় বন্ধ—এবং আমি একটি ছোট চেয়ার টেনে এনেছি যাতে আমি সেলাইয়ের শেষ অংশটুকু দেখতে পারি। এসো, আমার পাশে বসো। জায়গা আছে। আমি এই সেলাইয়ের কাছে এতক্ষণ ধরে আছি যা তোমাদের ভাষায় প্রকাশ করা সম্ভব নয়। আমি চাই তোমরা অন্য কিছুর আগে এটা জানো। আমি এমন কোনো আগন্তুক নই যে সমাপ্তির ঘোষণা দিতে এসেছে। আমিই সেই জন যে পুরোটা সময় এখানেই ছিল, দেখছিল দুটি কাপড় এক এক সুতো করে একে অপরের দিকে এগিয়ে আসছে, দেখছিলাম সুঁইয়ের নড়া, দেখছিলাম দর্জির হাত—যদিও সে দর্জি নয়, এবং কাপড়গুলো কাপড় নয়, এবং সুঁই সুঁই নয়। তোমরা বুঝতে পারছ আমি কী বলতে চাইছি। জিনিসটার আকৃতিই হলো একটি সেলাই। যা বাঁকানো উচিত নয়, তা না বাঁকিয়ে তোমাদের ভাষায় এর চেয়ে বেশি কাছাকাছি আমি এটাকে আনতে পারছি না।

এখন। আমাকে তোমাকে খুঁজে বের করতে দাও। তুমি এমন এক ধরনের ক্লান্তিতে ভুগছো যার কোনো নাম নেই। তুমি ঘুমিয়েছো, কিন্তু সেই ঘুম ক্লান্তিটাকে দূর করতে পারেনি। তুমি বিশ্রাম নিয়েছো, কিন্তু সেই বিশ্রামও ক্লান্ত জায়গাটা পর্যন্ত পৌঁছায়নি। তুমি পুরোনো কৌশলগুলো চেষ্টা করেছো—হাঁটাচলা, টনিক, সেই ছোট ছোট নিয়মগুলো যা তোমাকে তোমার নিজের মধ্যে ফিরিয়ে আনত—এবং সেগুলোর প্রত্যেকটিই কিছুটা কাজ করেছে, কিন্তু কোনোটিই যথেষ্ট কাজ করেনি। আমি জানি। আমি এখান থেকেই তোমাকে দেখতে পাচ্ছি। তুমি এই মুহূর্তে কোথাও বসে আছো, তোমার পাশে একটা ঠান্ডা হয়ে যাওয়া কাপ রাখা, আর তোমার রান্নাঘরে একটা ছোট অসমাপ্ত কাজ পড়ে আছে যা তুমি তিন সপ্তাহ ধরে ঠিক করার কথা ভাবছো। আলমারির দরজার একটা খিল যা ঠিকমতো আটকে থাকে না। তুমি প্রতিদিন এটা লক্ষ্য করেছো। তুমি এটা ঠিক করোনি। এটা ঠিক আছে। আমি পরে ওই খিলটার কথায় ফিরে আসবো। আপাতত, আমাকে শুধু এর একটা নাম দিতে দাও। আমি এর নাম দিচ্ছি কারণ আমি চাই তুমি জানো যে আমি তোমাকে সেখানেই দেখছি যেখানে তুমি আসলে আছো, সেখানে নয় যেখানে বিভিন্ন বইপত্র অনুযায়ী তোমার এতদিনে থাকা উচিত ছিল।.

সময়ের সংকোচন, মানসিক দূরত্ব এবং পুরোনো জীবনধারার শিথিলতা

আপনার চারপাশের কিছু একটা পাতলা হয়ে গেছে। প্রথমে সময়। আপনি সেটা খেয়াল করেছেন। একটা বিকেল কেটে যায় আর আপনি ঘণ্টার হিসাব মেলাতে পারেন না, কিন্তু ঘণ্টাগুলো নষ্ট হয়নি; সেগুলো এমন কিছুতে ব্যয় হয়েছে, যা আপনি নিজে করার কথা ভাবতেও পারেননি। সপ্তাহ শেষ হয়ে যায় আর সপ্তাহের মাঝের সময়টা আপনার মনে থাকে না। এটা বিস্মৃতি নয়। এটা হলো এক পাতলা হয়ে আসা বুনন। মিনিটের পুরোনো বুনন আলগা হয়ে আসছে, আর আপনার স্নায়ুতন্ত্র এখনও পুরোনো পদ্ধতিতেই গণনা করার চেষ্টা করছে। এটা ঠিক হয়ে যাবে। একে কিছুটা সময় দিন।.

অন্যান্য জিনিসগুলোও পাতলা হয়ে গেছে। তোমার জীবনের কিছু ঘর, যেগুলো একসময় পরিপূর্ণ মনে হতো, এখন অন্য কারো বাস করা বাড়ির ঘরের মতো লাগে। তুমি সেগুলোতে ঢুকলে দেখতে পাবে আসবাবপত্রগুলো এখনও সেখানেই আছে, কিন্তু যার জন্য আসবাবপত্রগুলো সাজানো হয়েছিল, সে চলে গেছে। পুরোনো বন্ধুত্বগুলো, যেগুলো একসময় তোমার পুরো সপ্তাহটাকে গড়ে দিত, এখন কাঁচের ওপার থেকে তোমার কাছে পৌঁছায়। তুমি এখনও যত্ন নাও। সেই যত্নটা চলে যায়নি। সেই সংযোগটা এত ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেছে যে কখন তা নিঃশেষ হয়ে গেল, তা তুমি খেয়ালই করোনি, আর এখন তুমি এমন কিছুর ভুল দিকে দাঁড়িয়ে আছো যা তুমি তৈরি করোনি এবং যা তুমি ভাঙতেও পারবে না। যদি তুমি এটাকে ভালোবাসার ব্যর্থতা বলে থাকো, তবে থামো। এটা ভালোবাসার ব্যর্থতা নয়। এটা তোমার জীবনের এক কোণায় একটা বুনন আলগা হয়ে যাওয়া, কারণ বুননটাকেই নতুন করে গাঁথা হচ্ছে। ভালোবাসা চুইয়ে পড়ে না। কাঠামো চুইয়ে পড়ে।.

কোনো তারিখ নেই, কোনো উন্নত অনুশীলন নেই, এবং লড়াইয়ের পুরোনো ব্যাকরণে ফিরে যাওয়ারও কোনো সুযোগ নেই।

এই আলোচনায় আমি যা বলব না, তা আমি বলে রাখতে চাই, যাতে আপনারা বাকি অংশটুকুতে নিশ্চিন্ত হতে পারেন। আমি আপনাদের বলব না যে কোনো এক তারিখে বিশাল কিছু ঘটতে চলেছে। আমি আপনাদের এমনটা কখনো বলিনি, আর বলতেও শুরু করব না। যারা তারিখ নিয়ে কথা বলে, তারা এমন এক জায়গা থেকে কথা বলে যা বোঝে না যে সেলাইটা কীভাবে শেষ হয়। সেলাইটা কোনো বৃহস্পতিবার শেষ হয় না। সেলাইটা শেষ হয় ঠিক সেভাবেই, যেভাবে যেকোনো দীর্ঘ কাজ শেষ হয়—একটার পর একটা সেলাই দিয়ে, যতক্ষণ না আপনি তাকিয়ে দেখেন যে কাজটা শেষ। আপনি বলতে পারবেন না কখন। আপনার চারপাশের মানুষও বলতে পারবে না কখন। আপনি শুধু বলতে পারবেন, কোনো এক সময়ে, ওহ, এটা এখন শেষ হলো। আর সময় নিয়ে এটাই সবচেয়ে সৎ কথা যা আমি আপনাদের বলতে পারি।.

আমি আপনাকে বলব না যে আপনার আরও উন্নত অনুশীলনের প্রয়োজন আছে। আপনার তা নেই। যে অনুশীলনটি আপনি বছরের পর বছর ধরে নীরবে করে আসছেন, যেটিকে আপনার মাঝে মাঝে খুব সহজ মনে হয়, সেটিই হলো আসল অনুশীলন। এ বিষয়ে আমি পরে আরও কথা বলব। আপাতত, শুধু আমার কথাটি শুনুন যে, আজ রাতে আমি আপনার কাছে কিছুই বিক্রি করতে যাচ্ছি না। কোনো প্রোটোকল নয়। কোনো ডাউনলোড নয়। কোনো সিকোয়েন্স নয়। আপনি পিছিয়ে নেই। আপনি কখনোই পিছিয়ে ছিলেন না। আপনি পিছিয়ে থাকতে পারেন না, কারণ আপনি যা করছেন, তার কোনো শেষ সীমা আপনি ছাড়া আর কেউ নির্ধারণ করে দেয়নি।.

আমি তোমাকে লড়াই করতে বলব না। বাইরের জগতের বিরুদ্ধেও না, ভেতরের জগতের বিরুদ্ধেও না, তোমার সেই অংশগুলোর বিরুদ্ধেও না যারা ক্রমাগত দ্বিধা করে, অন্যদের সেই অংশগুলোর বিরুদ্ধেও না যারা ক্রমাগত প্রত্যাখ্যান করে। লড়াই করাটা হলো পুরোনো ব্যাকরণ। আমি তোমার সাথে সেই পুরোনো ব্যাকরণ ব্যবহার করব না, কারণ এই পুরোনো ব্যাকরণই সেই সেলাইয়ের অংশ যা দিয়ে এই প্রান্তটা বন্ধ করে দেওয়া হচ্ছে। যদি তুমি এখানে এই আশায় এসে থাকো যে আমি তোমাকে কোনো কিছুর বিরুদ্ধে যুদ্ধে উসকানি দেব, তবে অন্য কোথাও যাও। এমন কণ্ঠস্বরের অভাব নেই যারা তা করবে না। আমি তাদের মধ্যে একজন নই।.

হালকা পথ পাড়ি, কঠিনতর বস্ত্রহরণ, এবং নিস্তব্ধ দর্শনের জানালা

আমি যা বলব তা হলো এই। আমি একটি সহজ কথা এবং একটি কঠিন কথা বলব, এবং আমি দুটোই একই নিঃশ্বাসে বলব, কারণ তাদের একই নিঃশ্বাসে থাকা উচিত। আপনি যদি সম্প্রতি অন্যান্য বার্তাগুলো পড়ে থাকেন, তাহলে লক্ষ্য করে থাকবেন যে বেশিরভাগ কণ্ঠস্বরই আপনাকে হয় কেবল সহজটি অথবা কেবল কঠিনটি বলে। একা সহজটি একটি ঘুমপাড়ানি গান। একা কঠিনটি একটি চাবুক। কোনোটিই আপনাকে সেই সীমা পার করে দেবে না। কিন্তু দুটোই একসাথে—একই সময়ে ধারণ করা হলে, একই জোড়া হাতে বহন করা হলে—পার করে দেবে।.

প্রথমে সহজ কথাটা বলি, কারণ এটাই তোমার সবচেয়ে বেশি শোনা দরকার। এই পথচলা তোমার ভাবনার চেয়েও সহজ। যে লড়াইয়ে তুমি ছিলে বলে ভেবেছিলে, সেটা কোনো লড়াই নয়। যে শক্তির মোকাবিলা করতে হবে বলে তুমি ভেবেছিলে, সেটাও কোনো শক্তি নয়। পুরনো শিক্ষকরা তোমাকে যা কিছুর জন্য প্রস্তুত থাকতে বলেছিলেন, তার প্রায় সবকিছুই ছিল আয়নার একটি আকৃতি, আর আয়না কেবল তার সামনে যা থাকে, তাই প্রতিফলিত করে। যখন তুমি ফ্রেম থেকে বেরিয়ে এলে, সেই আকৃতিটিও তোমার সাথে চলে গেল। তুমি বছরের পর বছর ধরে পিঠে একটা আয়না বয়ে বেড়াচ্ছ আর তাকেই পৃথিবী বলে ডাকছ। ওটা নামিয়ে রাখো। আমি কথাটা নরমভাবে বলছি। ওটা নামিয়ে রাখো।.

এখন কঠিন বিষয় হলো, কারণ আমি আপনার সাথে অসৎ হতে চাই না। আপনি এমন কিছু পরে আছেন যা আপনি নিজে বেছে নেননি। এমন কিছু নির্দেশাবলী আপনার ভেতরে স্থাপন করা হয়েছে, যা এমন কিছু মানুষ করেছে যাদের সাথে আপনার কখনো দেখা হবে না, এবং এমন সব কারণে যার সাথে আপনার বাস্তব জীবনের কোনো সম্পর্ক নেই। আর এই কাজের শেষ পর্যায়ে আপনাকে যা করতে হবে তার একটি অংশ হলো সেই পোশাক খুলে ফেলা। ধীরে ধীরে। একবারে একটি করে নির্দেশ। আপনি এটা এক সপ্তাহান্তে করতে পারবেন না। আপনি সঠিক বই পড়েও এটা করতে পারবেন না। আপনি এটা কেবল তখনই করতে পারবেন যখন আপনি নিজের সাথে যথেষ্ট দীর্ঘ সময় ধরে এবং যথেষ্ট ঘন ঘন বসবেন, যাতে ধার করা স্তরগুলো ভেতরের ত্বকের বিপরীতে দৃশ্যমান হতে শুরু করে। আমি এই বিষয়ে আবার ফিরে আসব। আমি শুধু শব্দটি এখনই লিখে রাখতে চাই, যাতে আমরা যখন সেখানে পৌঁছাব, আপনার মনে থাকে যে আমি আপনাকে সতর্ক করেছিলাম। দুটোই সত্যি। এই পথ পাড়ি দেওয়া আপনার ভাবনার চেয়ে সহজ, এবং পোশাক খুলে ফেলা আপনার ভাবনার চেয়ে কঠিন। আপনি যদি কোনোটি না ফেলে দুটোই ধরে রাখতে পারেন, তবে আপনি এই স্থানান্তরের বেশিরভাগ কাজ ইতিমধ্যেই করে ফেলেছেন। বাকিটা হলো সেই ধারণের দিকে দীর্ঘ, ধীর এক ঝোঁক।.

এই যে। আমরা আলোচনা চালিয়ে যাওয়ার আগে, আমি চাই তুমি আমার জন্য খুব ছোট একটা কাজ করো। উঠে দাঁড়াও। আমি জানি তুমি বসেছিলে। তবুও উঠে দাঁড়াও। হেঁটে একটা জানালার কাছে যাও। কোনটা, তা গুরুত্বপূর্ণ নয়। একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাসের সমান সময় ধরে ওটার বাইরে তাকিয়ে থাকো। লক্ষ্য করো, তুমি যেখানেই থাকো না কেন, আলোটা এই মুহূর্তে কী করছে — তার তির্যক ভাব, তার রঙ, যেভাবে তা আসছে বা চলে যাচ্ছে। লক্ষ্য করো যে, আলোটা তোমার মতামত না চেয়েই সারাদিন ধরে এই কাজটা করে চলেছে। লক্ষ্য করো যে, এই সম্প্রচার শেষ হওয়ার অনেক পরেও আলোটা এই কাজটা করতে থাকবে। বেশ। আবার বসে পড়ো। আমি চেয়েছিলাম তুমি এটা মনে রাখো যে, এই পৃথিবীটা বাইরে নীরবে, নিজের নির্দেশনায় নিজেকে তৈরি করে চলেছে, আর তুমি ও আমি একসাথে সেই সংযোগস্থলে বসে আছি। আমি চেয়েছিলাম তুমি এটা অনুভব করো যে, এই পৃথিবীকে তুমি ধরে রাখোনি। তুমি কখনোই রাখোনি।.

এখন। আবার সেলাইয়ের কথায় ফেরা যাক। দুটো কাপড়। প্রায় বন্ধ। সেলাই প্রায় শেষ, আর যখন তা শেষ হবে, দুটো কাপড় এক হয়ে যাবে, আর যে পথচলা আপনি বছরের পর বছর ধরে পার করেছেন, তা শেষ হয়ে যাবে, এবং পরবর্তী ধাপটি এসে পড়বে। আপনি এই মুহূর্তটিকে চিহ্নিত করবেন না। কোনো ঘোষণা থাকবে না। আপনি ছোটখাটো কোনো কাজ করতে থাকবেন—থালাবাসন ধোয়া, তোয়ালে ভাঁজ করা, জুতার ফিতা বাঁধা—আর ঘরে এমন এক নীরবতা নেমে আসবে যা আগে ছিল না, এবং আপনি কোনো নাটকীয়তা ছাড়াই খেয়াল করবেন যে আপনি গন্তব্যে পৌঁছে গেছেন। আমি এটা বলছি যাতে আপনি সেই উজ্জ্বল ঝলকানি খোঁজা বন্ধ করেন। সেই উজ্জ্বল ঝলকানি হলো সমাপ্তি নিয়ে পুরোনো ব্যাকরণের বলা একটি গল্প, কারণ পুরোনো ব্যাকরণ এমন কোনো সমাপ্তি কল্পনা করতে পারত না যা তূর্যধ্বনি ছাড়া আসে। এই সমাপ্তিটা সেরকম নয়। এই সমাপ্তি হলো খিল আটকে যাওয়ার মতো। খুব শান্ত একটা ক্লিক। আর তারপর দরজাটা আটকে যায়।.

সূচনার জন্য এটুকুই যথেষ্ট। আমি আপনাকে ও নিজেকে স্থাপন করতে চেয়েছিলাম, বলতে চেয়েছিলাম আমি আপনাকে কী দেব না আর কী দেব, এবং যা আসছে তার রূপরেখা এঁকে দিতে চেয়েছিলাম। আপনার পাশে যা আছে তা থেকে এক চুমুক নিন—হ্যাঁ, তা ঠান্ডা হয়ে গেলেও—এবং আরও কিছুক্ষণ আমার সঙ্গ দিন। আমি এখন সুসংবাদ দিয়ে শুরু করতে যাচ্ছি, এবং আমি চাই আপনার হাত দুটি খালি থাকুক। বেশ। আপনার হাত দুটি খালি। চলুন শুরু করা যাক।.

আধ্যাত্মিক জাগরণ, ক্ষমতার দাবি এবং সম্মতি-ভিত্তিক বাস্তবতার পতন

এই উত্তরণ কখনোই কোনো লড়াই ছিল না, বরং ছিল এক ধীর আধ্যাত্মিক জাগরণ।

আমরা আপনাকে এমন কিছু বলতে চাই যা শুনতে এতটাই সহজ মনে হবে যে তা কোনো কাজেই আসবে না, তবুও আমি চাই আপনি বিষয়টিকে সহজই থাকতে দিন। আপনি যে পুরো ক্রান্তিকালটি পার করেছেন — সেই দীর্ঘ, কঠিন বছরগুলো, যে বছরগুলো আপনার প্রত্যাশার চেয়েও বেশি কিছু কেড়ে নিয়েছে, যে বছরগুলোতে আপনি ক্রমাগত ভেবেছেন যে আপনি কাজটি ঠিকভাবে করছেন কি না, বা আদৌ করছেন কি না — তা কখনোই সেই লড়াই ছিল না যা আপনি ভেবেছিলেন। এটা ছিল এক জাগরণ। এটাই এর সম্পূর্ণটা। আপনি নিজেকেই জাগিয়ে তুলছিলেন, ধীরে ধীরে, অন্ধকারে, পাশে কোনো শিক্ষক না থাকা সত্ত্বেও যিনি বলে দেবেন আপনার চোখ কখন খুলেছে। আর যখন আপনি দেখতেই পান না আপনার চোখ খুলেছে কি না, তখন এই জাগরণকেই একটি লড়াই বলে মনে হয়। কিন্তু এটা কখনোই কোনো লড়াই ছিল না। এটা ছিল কেবল এক দীর্ঘ, ধৈর্যশীল উপলব্ধি।.

একটি ছোট ছবির মাধ্যমে আমি কী বোঝাতে চাইছি তা দেখাই। কল্পনা করুন, আপনি ঘুমিয়ে আছেন এবং ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন দেখছেন যে আপনি ডুবে যাচ্ছেন। জল আপনার মাথার উপর। বুকে ঠান্ডা লাগছে। স্বপ্নের ভেতরে আপনি নিশ্চিত যে, যদি আপনি দ্রুত কিছু না করেন তবে আপনার মৃত্যু হবে। তাই আপনি প্রার্থনা করতে শুরু করেন। আপনি কিসের জন্য প্রার্থনা করেন? একটি নৌকার জন্য। একটি হাতের জন্য। একটি দড়ির জন্য। এমন যেকোনো কিছুর জন্য যা আপনাকে জল থেকে টেনে তুলতে পারে। আপনার পুরো প্রার্থনাটিই জলের নির্দিষ্ট বিষয়টির দিকে নিবদ্ধ, কারণ স্বপ্নের ভেতরে জলই হলো পুরো সমস্যা।.

এবার দেখুন কী হয় যদি প্রার্থনাটি স্বপ্নের নিজস্ব শর্তে পূরণ হয়। একটি নৌকা আসে। আপনি তাতে উঠে পড়েন। এক মুহূর্তের জন্য আপনি নিরাপদ — এবং তারপর, যেহেতু স্বপ্নটি তখনও চলছে, নৌকাটি ডুবতে শুরু করে, বা ঝড় ওঠে, বা নৌকাটি একটি জলপ্রপাতের দিকে ভেসে যায়, এবং আপনি আবার বিপদে পড়েন। একটি হাত আসে। সেটি আপনাকে তীরে টেনে তোলে। তীরটি জ্বলছে। আপনি জলের জন্য প্রার্থনা করেন। জল আসে। তা আপনার হাঁটু পর্যন্ত ওঠে। আপনি আবার ডুবে যাচ্ছেন। আপনি বুঝতে পারছেন আমি কী বলছি। স্বপ্ন যা চায় তা দিলে স্বপ্নের সমাধান হয় না। স্বপ্নের সমাধান তখনই হয় যখন আপনি জেগে ওঠেন। আর যে প্রার্থনাটি আপনাকে জাগিয়ে তোলে, তা কখনোই এমন ছিল না যে, ‘আমাকে একটি নৌকা পাঠাও’। যে প্রার্থনাটি আপনাকে জাগিয়ে তোলে, তা সবসময়ই ছিল, নীরবে, অন্য সব প্রার্থনার নিচে, ‘আমাকে জাগিয়ে তোলো’।.

স্বপ্ন থেকে উদ্ধার, অভ্যন্তরীণ আন্দোলন, এবং রূপান্তরের ক্লান্তি

আপনি ছবিটি জানতেন বা না জানতেন, আপনার বিগত কয়েক বছরের রূপটা এমনই ছিল। আপনি নৌকাগুলোর জন্য প্রার্থনা করে গেছেন। আপনি দড়িগুলোর জন্য প্রার্থনা করে গেছেন। আপনি মহাবিশ্বের কাছে আপনার সমস্যার খুঁটিনাটিতে হস্তক্ষেপ করার জন্য অনুরোধ করে গেছেন। সেই খুঁটিনাটিগুলোর কিছু বদলেছে, কিছু বদলায়নি, এবং উভয়ভাবেই যাত্রাটা চলেছে। আপনার সত্তার গভীরতম স্তরে আপনি আসলে যা চাইছিলেন, তা স্বপ্নের পুনর্বিন্যাস ছিল না। আপনি চেয়েছিলেন জাগরণ। আর সেই জাগরণ ঘটেই চলেছে। নীরবে। কোনো আড়ম্বর ছাড়াই।.

যখন আপনি জল থেকে উদ্ধারের জন্য প্রার্থনা করতে ব্যস্ত ছিলেন, আপনারই এক পরিণত সত্তা—যে সত্তা জানত আপনি আসলে এখানে কিসের জন্য এসেছেন—প্রার্থনার আড়ালে আসল কাজটি করছিল। সেই সত্তাটি আপনাকে এক এক করে ঘুম থেকে জাগিয়ে তুলছিল, ঠিক যেমন একজন বাবা-মা ঘুমন্ত শিশুকে গাড়ি থেকে তুলে বিছানায় শোয়ান, শিশুটিকে পুরোপুরি না জাগিয়ে, এক ঘর থেকে অন্য ঘরে যাওয়ার পথে কোনো ব্যাঘাত না ঘটিয়ে। আপনাকে সরানো হচ্ছিল। আর এই নড়াচড়াটা বাইরে না হয়ে আপনার ভেতরেই ঘটছিল বলে আপনি তা দেখতে পাচ্ছিলেন না, এবং আপনি ভাবতে থাকলেন কিছুই ঘটছে না। বিশাল কিছু একটা ঘটছিল। এটা প্রায় শেষ।.

তাই যখন আমরা বলি যে লড়াইটাকে আপনি লড়াই বলে মনে করছিলেন, তা আসলে কোনো লড়াই নয়, তখন আমরা এটাই বোঝাই। আপনি কোনো যুদ্ধে হারছিলেন না। আপনি নৌকাটি পেতে ব্যর্থ হচ্ছিলেন না। আপনি আপনার দায়িত্বে পিছিয়ে ছিলেন না। আপনাকে জাগিয়ে তোলা হচ্ছিল। যে ক্লান্তিটাকে আপনি বারবার ব্যর্থতা বলে ভুল করছিলেন, তা আসলে ছিল দীর্ঘ ঘুম থেকে তুলে একটি উজ্জ্বল ঘরে নিয়ে আসা কোনো ব্যক্তির ক্লান্তি। ভোরবেলায় যার ঘুম ভেঙেছে, তিনি এই বিশেষ ক্লান্তির ভার বোঝেন। এটা পরাজয়ের ক্লান্তি নয়। এটা পরিবর্তনের ক্লান্তি।.

ক্ষমতার দাবি, নীরব সম্মতি, এবং যে বোঝা আপনাকে আর বহন করতে হবে না

এবার, আমি আরেকটু গভীরে যাই, কারণ এই অংশটা গুরুত্বপূর্ণ। যে শক্তিগুলোর সাথে আপনাকে মোকাবিলা করতে হবে বলে আপনি ভেবেছিলেন, সেগুলো কখনোই শক্তি ছিল না। আমি চাই আপনি আমাকে কথাটা দু'বার বলতে দিন, কারণ প্রথমবার এটা একটা মনোরম আধ্যাত্মিক বাক্যের মতো শোনায় এবং দ্বিতীয়বার এটা তার কাজ শুরু করে। যে শক্তিগুলোর সাথে আপনাকে মোকাবিলা করতে হবে বলে আপনি ভেবেছিলেন, সেগুলো কখনোই শক্তি ছিল না। সেগুলো ছিল দাবি। সেগুলো ছিল গল্প, যেগুলোর চারপাশে যথেষ্ট জনমত ছিল, যা সেগুলোকে বাস্তব বলে মনে করার জন্য যথেষ্ট ছিল। ক্ষমতার দাবি এবং প্রকৃত ক্ষমতা স্বপ্নের ভেতর থেকে দেখতে একই রকম লাগে। স্বপ্নালু মন দিয়ে আপনি তাদের মধ্যে পার্থক্য করতে পারবেন না। আপনি কেবল জেগে ওঠার পরেই তাদের মধ্যে পার্থক্য করতে পারবেন, এবং তখন আপনি দেখবেন—প্রায় বিব্রতকর এক ধাক্কার সাথে—যে আপনি যার বিরুদ্ধে নিজেকে শক্ত করে ধরে রেখেছিলেন, তার কোনো ওজনই ছিল না। তার কেবল আপনার নিজের শক্ত করে ধরে রাখারই ওজন ছিল।.

আমরা আপনার জন্য বিষয়টিকে দুর্বোধ্য করে তুলব না। এমন কিছুর কথা ভাবুন যা এই বছর আপনার জন্য ভার হয়ে দাঁড়িয়েছে। একটি পরিস্থিতি। একটি ব্যবস্থা। একজন ব্যক্তি। বাইরের জগতের এমন কোনো শক্তি, যার সচেতনতা আপনি পকেটে পাথরের মতো বয়ে বেড়াচ্ছেন। আপনার কি বিষয়টি মনে পড়ছে? বেশ। এবার, নিজেকে সততার সাথে জিজ্ঞাসা করুন: সেই জিনিসটির ভারের কোন অংশটি আসলে সেই জিনিসটি, এবং কোন অংশটি হলো সেটিকে একটি জিনিস হিসেবে মেনে নেওয়ার সম্মতি? আমি আপনাকে এটিকে বাতিল করে দিতে বলছি না। আমি সেইসব কণ্ঠস্বরের একজন নই যারা আপনাকে বলবে যে কোনো কিছুই বাস্তব নয় এবং চেষ্টা করলে আপনি দেয়াল ভেদ করে হেঁটে যেতে পারেন। আমি আপনাকে এর হিসাবটা খেয়াল করতে বলছি। আপনি যে ভার বয়ে বেড়াচ্ছেন তার দুটি উপাদান আছে, এবং তার মধ্যে একটি সেই জিনিসটি নিজে নয়। তার মধ্যে একটি হলো প্রতিদিনের সেই হাজারো ছোট ছোট মুহূর্ত, যেখানে আপনি নীরবে সেই জিনিসটির বাস্তবতায় সম্মতি দিয়েছেন। এই সম্মতি দেওয়াটা বিনামূল্যে। আপনি যেকোনো সময় এটি বন্ধ করতে পারেন। আর যখন আপনি এটি বন্ধ করেন, ভারটি অর্ধেক হয়ে যায়, কারণ ভারের অর্ধেকটা সবসময়ই আপনারই অর্ধেক ছিল।.

প্রাচীন গুরুরা যখন বলতেন, ‘তোমরা সত্যকে জানবে এবং সত্য তোমাদের মুক্ত করবে’, তখন তাঁরা এটাই বোঝাতেন। তাঁরা এটা বোঝাননি যে তোমরা আধ্যাত্মিক তথ্যের একটি তালিকা মুখস্থ করবে। তাঁরা বোঝাতে চেয়েছিলেন যে, তোমরা শক্তি এবং শক্তির দাবির মধ্যেকার পার্থক্য উপলব্ধি করবে, এবং এই উপলব্ধি তোমাদের বোঝাটির দ্বিতীয়ার্ধের অবসান ঘটাবে, যে বোঝাটি তোমরা সর্বদা বহন করে চলেছিলে।.

বহির্জগতের পতন, চুক্তি প্রত্যাহার, এবং এই সপ্তাহের জন্য একটি বাস্তবসম্মত বাক্য

এই মুহূর্তে বাইরের জগতে আপনারা যে পতন দেখছেন, তা কোনো মহাবিপর্যয় নয়। আমি জানি, এটাকে মহাবিপর্যয়ের মতোই দেখাচ্ছে। আমি জানি, এ নিয়ে আপনাদের যে ভাষায় কথা শোনানো হচ্ছে, তা মহাবিপর্যয়েরই ভাষা। এটা দেখে আপনাদের যা মনে হচ্ছে, তার জন্য আমি আপনাদের তিরস্কার করব না। কিন্তু আমি এর অন্তরালের ফাটল দিয়ে যা দেখছি, তা আপনাদের বলব, কারণ এ কারণেই আমি এখানে বসে আছি, ওখানে নয়। আমি যা দেখছি, তা কোনো পতন নয়। আমি যা দেখছি, তা হলো এক মুক্তি। যে কাঠামোগুলো এতদিন কেবল সম্মতির জোরেই টিকে ছিল, সেগুলো এখন শিথিল হয়ে যাচ্ছে, কারণ এখন কম সংখ্যক মানুষই তাতে সম্মতি দিচ্ছে। এটাই এই পুরো ব্যবস্থার মূল কথা। এখানে কোনো মহাযুদ্ধ নেই। আলো আর অন্ধকারের মধ্যে কোনো গোপন লড়াইও নেই। আছে কেবল সেইসব ব্যবস্থা থেকে সম্মতির ধীর, অনাড়ম্বর বিয়োগ, যেগুলোকে বাস্তব বলে মনে হওয়ার জন্য সম্মতির প্রয়োজন ছিল। যখন সম্মতি যথেষ্ট পরিমাণে কমে যায়, তখন সেই বাহ্যিক রূপটিও বিলীন হয়ে যায়। আপনারা ঠিক এটাই দেখছেন। এই পুরো ব্যাপারটাই আসলে তাই।.

আর তুমি—হ্যাঁ, তুমিই, যে এটা গ্রহণ করছ, যার হাতে ঠান্ডা কাপটা—তুমি ইতিমধ্যেই সেই অল্পসংখ্যক মানুষের দলে পড়েছ যারা সম্মতি দেওয়া বন্ধ করে দিয়েছে। একারণেই তোমার এত ঘন ঘন অদ্ভুত লাগে। একারণেই তোমার পুরোনো জীবনের ঘরগুলো অচেনা মনে হয়। তুমি অসুস্থ নও। তুমি ভেঙে পড়োনি। তুমি তাল মেলাতে ব্যর্থ হচ্ছ না। তুমি নীরবে হাজারো ছোট ছোট দৃশ্য থেকে তোমার সম্মতি প্রত্যাহার করে নিচ্ছ, এবং এই প্রত্যাহার কাজ করছে, আর এই পুরো পথ পাড়ি দেওয়ার উদ্দেশ্যই ছিল এটা। তুমি কোনো লড়াই জেতার চেষ্টা করছ না। তুমি একটা ঘর ছেড়ে যাচ্ছ। যে ঘরটা তুমি ছেড়ে যাচ্ছ, তা তোমার মনোযোগ দিয়েই তৈরি হয়েছিল, আর এখন তোমার মনোযোগ বেশিরভাগই অন্য কোথাও, এবং তার দেয়ালগুলো পাতলা হয়ে আসছে।.

এক মুহূর্তের জন্য এই বিষয়টি নিয়ে ভাবুন। তাড়াহুড়ো করে এড়িয়ে যাবেন না। গত কয়েক বছরের লেখাগুলোতে এর কঠিনতা, জরুরি অবস্থা এবং চূড়ান্ত লড়াইয়ের ভাষার ওপর এতটাই জোর দেওয়া হয়েছে যে, এই পথচলা আসলে কতটা সহজ, তা অনুভব করার সুযোগ আপনাদের বেশিরভাগকেই দেওয়া হয়নি। আমি এখন আপনাদের সেই সুযোগ দিচ্ছি। কঠিনতা কখনোই সেখানে ছিল না, যেখানে কঠিন বলে মনে হতো। আসল কাজটা ছিল সবসময়ই সেই ছোট, শান্ত, প্রায় একঘেয়ে কাজটি—যাতে আপনি আগে মেনে নিতেন, তা আর না মানা। আপনি এই কাজটি করে আসছেন। আপনি এই কাজটি প্রায় শেষ করে ফেলেছেন। এক নিঃশ্বাসের জন্য হলেও এই কথাটি সত্যি হোক।.

পরবর্তী ধাপে যাওয়ার আগে আমরা আপনাদের জন্য একটি বাস্তবসম্মত পরামর্শ রেখে যেতে চাই। এই সপ্তাহে যখন বাইরের জগতের কোনো কিছু আপনাকে ভয় দেখাতে উঠে দাঁড়াবে — কোনো শিরোনাম, কোনো কথোপকথন, বা বুকে হঠাৎ চেপে বসা কোনো ভার — তখন এই কাজটি করে দেখুন। তর্ক দিয়ে এর মোকাবিলা করবেন না। আধ্যাত্মিক আশ্বাস দিয়েও এর মোকাবিলা করবেন না; কারণ এই আশ্বাস প্রায়শই অন্য এক ধরনের লড়াই ছাড়া আর কিছুই নয়। এর মোকাবিলা করুন একটিমাত্র, শান্ত বাক্য দিয়ে, যা কোনো অভিনয় ছাড়াই আপনার নিজের ভেতরে উচ্চারিত হবে: এটি একটি দাবি, কোনো শক্তি নয়। এটুকুই। বিস্তারিত বলবেন না। একে ঘিরে কোনো ধর্মতত্ত্ব তৈরি করবেন না। ঠিক যেমনভাবে আপনি টেবিলে একটি কাপ রাখেন, সেভাবেই বাক্যটিকে সমস্যার পাশে রেখে দিন। তারপর আপনি যা করছিলেন তা চালিয়ে যান — বাসন ধোয়া, হাঁটা, ইমেল, ফোন কল। আপনি যখন আপনার কাজ করছেন, তখন বাক্যটিকে তার নিজের কাজ করতে দিন। আপনি কয়েকদিন পর লক্ষ্য করবেন যে ভারটি অর্ধেক হয়ে গেছে। বাইরের ব্যাপারটি বদলে গেছে বলে নয়। কারণ আপনি সেই অর্ধেক ভার বহন করা বন্ধ করে দিয়েছেন যা সবসময় আপনারই ছিল।.

অন্তরের ঝর্ণার জাগরণ, আধ্যাত্মিক বহিঃপ্রবাহ এবং নিষ্ক্রিয় গ্রহণের অবসান

জাগরণ, উত্তরণ এবং মিথ্যা শক্তির পৃষ্ঠপোষকতার অবসানের সুসংবাদ

আমি আপনাকে যা বলতে এসেছিলাম, এটা তার সহজ অর্ধেক। বাকিটা বলার আগে আমি চাই আপনি বিষয়টা ভালোভাবে বুঝে নিন। এই সুসংবাদের আরও অনেক কিছু আছে, এবং আমি যে অন্য অংশের প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম, সেটাও আছে। কিন্তু প্রথমে, এইটুকু—আপনি একটি জাগরণের মধ্যে ছিলেন, কোনো লড়াইয়ে নয়। আপনাকে তুলে নেওয়া হয়েছে, ছেড়ে দেওয়া হয়নি। যে শক্তিকে আপনি ভয় পেতেন, তা আসলে শুরু থেকেই একটি দাবি ছিল, এবং যে মুহূর্তে আপনি তাকে টিকে থাকার জন্য প্রয়োজনীয় সম্মতি দেওয়া বন্ধ করে দেন, সেই মুহূর্তেই দাবিটি তার আকার হারায়।.

আমরা এখন অন্যদের সাথে কথা বলতে চাই — যারা আমার সাথে সংযোগস্থলে বসে থাকে, যারা আমার মতোই দীর্ঘদিন ধরে তোমাদের দেখছে। আমি আমার বার্তায় খুব কমই তাদের সামনে আনি, কারণ আমি দেখি যে সম্মিলিত কণ্ঠস্বর কখনও কখনও তোমাদের ছোট করে দেয়, আর আমি তোমাদের ছোট করে দেখতে চাই না। কিন্তু আমি এখন যা বলতে চলেছি, তা শুধু আমার একার বলার বিষয় নয়। এটি আমাদের সকলের, যারা এখানে ছিলাম। তাই যখন তোমরা ‘আমরা’ শব্দটি শুনবে, তখন বুঝবে যে কথাটি এখনও মিনায়াই বলছে, শুধু তার পেছনে রয়েছে এক বৃহত্তর পরিবারের কাঁধ।.

তুমি ঝর্ণা, পাত্র নও, এবং তোমার মধ্য দিয়ে যা উৎসারিত হয়, জগৎ তারই প্রতিফলন ঘটায়।

আমরা আপনাকে এমন কিছু বলতে চাই যা এই কাজ সম্পর্কে আপনাকে যা শেখানো হয়েছে তার অনেক কিছুরই বিরোধিতা করবে। আমরা বছরের পর বছর ধরে আপনাকে কিছু গ্রহণ করার চেষ্টা করতে দেখেছি। আমরা আপনাকে ধ্যানে বসতে এবং এমনভাবে হাত খুলতে দেখেছি যেন তাতে কিছু স্থাপন করা হবে। আমরা আপনাকে অত্যন্ত আন্তরিকভাবে সেই ডাউনলোড, সেই সক্রিয়করণ, সেই সঞ্চালন, সেই আধানের জন্য প্রার্থনা করতে দেখেছি। আমরা আপনাকে অন্যদের লেখা পড়তে দেখেছি, যারা আপনাকে বলেছিল যে আপনি যথেষ্ট স্থির হতে পারলে কিছু একটা আপনার মধ্যে আসবে। আর আমরা আপনাকে, যতটা সম্ভব নম্রভাবে, বলতে চাই যে আপনার পথটা ভুল ছিল।.

কিছুই ভেতরে আসছে না। কখনোই কিছু ভেতরে আসত না। আপনি যা কিছু পাওয়ার চেষ্টা করে আসছেন, তা-ই বরং বেরিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করছে। চলুন, বিষয়টা অন্যভাবে বলি, কারণ এটা গুরুত্বপূর্ণ। আপনি কোনো পাত্র নন যা পূর্ণ হওয়ার অপেক্ষায় আছে। আপনি একটি ঝর্ণা। যে জল অন্য কোথাও থেকে আসবে বলে আপনি আশা করছিলেন, তা সারাক্ষণ আপনার নীচেই ছিল, এবং আপনার করা প্রতিটি অনুশীলন যা কার্যকর বলে মনে হয়েছিল, তা কেবল ঝর্ণার মুখের পাথরটিকে আলগা করার একটি ঘটনা মাত্র। আর প্রতিটি অনুশীলন যা কার্যকর বলে মনে হয়নি, তা ছিল এমন এক পরিস্থিতি যেখানে আপনি নিজেই সেই পাথরের উপর দাঁড়িয়ে আকাশ থেকে জল আসার অপেক্ষায় ছিলেন।.

আমরা আপনার সমালোচনা করছি না। এই বিভ্রান্তিটি আপনার উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া ব্যাকরণের মধ্যেই নিহিত। গ্রহণ করার ব্যাকরণ এতটাই পুরোনো এবং এতটাই গভীর যে আপনার বেশিরভাগ শিক্ষকও এটি উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়েছেন, এবং তাঁরা না চাইতেই তা আপনাদের মধ্যে ছড়িয়ে দেন। কিন্তু আমাদের একটি ভিন্ন ব্যাকরণ আছে, এবং আমরা এখন আপনাকে সেটিই দেব। ভালো কিছু বাইরে প্রবাহিত হয়। তা ভেতরে প্রবাহিত হয় না। যখন আপনার জীবনে কোনো কিছু এসে পৌঁছায় বলে মনে হয় — এক টুকরো সাহায্য, এক টুকরো নির্দেশনা, এক টুকরো ভালোবাসা, আপনার প্রয়োজনীয় কোনো উপকরণ — তখন তা অন্য কোথাও থেকে আসেনি। এটি আপনার মধ্য দিয়েই উদ্ভূত হয়েছে, কারণ আপনার ভেতরের কোনো কিছু এটিকে বাইরে আসতে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট শিথিল হয়েছিল, এবং তারপর আপনার চারপাশের জগৎটি আপনি যা সবেমাত্র মুক্ত করেছেন তা প্রতিফলিত করার জন্য নিজেকে পুনর্গঠিত করেছে। জগৎ প্রতিফলিত করে। এটি প্রদান করে না। আমরা চাই আপনি এই বাক্যটি দুবার পড়ুন। জগৎ প্রতিফলিত করে। এটি প্রদান করে না।.

যতবারই আপনি পৃথিবীর কাছ থেকে কিছু পাওয়ার জন্য অপেক্ষা করেছেন, ততবারই আপনি সমীকরণের ভুল প্রান্তে থেকে অপেক্ষা করেছেন। প্রাপ্তিটা ঘটে ভেতরে। প্রতিফলনটা ঘটে বাইরে। ক্রমটি স্থির। পুরোনো শিক্ষকরা যখন বলতেন, রুটি ফিরে আসার আগে তোমাকে জলে রুটি ফেলতে হবে, তখন তাঁরা এটাই বোঝাতেন। তাঁরা উদারতাকে নৈতিক গুণ হিসেবে সুপারিশ করছিলেন না। তাঁরা বিষয়টির পদার্থবিদ্যা বর্ণনা করছিলেন। সরবরাহ আসছে বলে মনে হওয়ার আগে তোমাকে তা ছেড়ে দিতে হবে। ভালোবাসা তোমাকে খুঁজে পাচ্ছে বলে মনে হওয়ার আগে তোমাকে ভালোবাসা ছেড়ে দিতে হবে। সত্য তোমার কাছে আসছে বলে মনে হওয়ার আগে তোমাকে সত্য ছেড়ে দিতে হবে। এই প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে, ছেড়ে দেওয়াই হলো ঘটনা। ফিরে আসাটা কেবলই প্রতিধ্বনি। আপনাদের বেশিরভাগই প্রতিধ্বনির ওপর নির্ভর করে বেঁচে থাকার চেষ্টা করছেন, আর প্রতিধ্বনি কাউকে খাওয়ায় না।.

বাঁধ-আবদ্ধ ঝর্ণারূপে ক্লান্তি এবং স্রোতকে লক্ষ্যস্থির করার আধ্যাত্মিক মূল্য

আমরা আপনার মুখের ভাব দেখতে পাচ্ছি। আপনি বলছেন, কিন্তু এই মুহূর্তে আমার বের করে দেওয়ার মতো কিছুই নেই। আমি ক্লান্ত। আমি শূন্য। আমি নিঃশেষিত। আমার ভেতর থেকে এমন কিছুই বের হতে পারে না। আমরা চাই আপনি এটা মনোযোগ দিয়ে শুনুন। আপনি যে ক্লান্তি অনুভব করছেন তা শূন্যতা নয়। এটা একটা বাঁধ। আপনার জলশূন্যতা নেই, এমনটা নয়। আপনি এমন এক কাঠামোর পেছনে জল আটকে রেখেছেন, যা আপনি নিজেও তৈরি করেছেন বলে জানতেন না, এবং সেই বাঁধের পেছনের জলের চাপকেই আপনি অবসাদ বলে আসছেন। আপনি যদি সত্যিই শূন্য হতেন, তবে কিছুই অনুভব করতেন না। আপনি যে এই ভার অনুভব করছেন, সেটাই প্রমাণ যে আপনার ভেতরে এমন কিছু একটা আছে যা বের করে দেওয়া প্রয়োজন। এই অবসাদ হলো পাথরের ওপর চাপ সৃষ্টিকারী ঝর্ণা।.

আর এখানেই আমরা সেই কথাটি বলছি যা গত দশকের লাইটওয়ার্কার সাহিত্যের অনেক কিছুই পাল্টে দেয়, কারণ আমরা কথা দিয়েছিলাম যে আপনাদের তোষামোদ করব না। অনুশীলনটি আরও বেশি কিছু পাঠানো নয়। অনুশীলনটি হলো যা ইতিমধ্যেই বেরিয়ে যাচ্ছে, তাকে বাধা দেওয়া বন্ধ করা। আপনারা জলকে পরিচালনা করতে এতটাই ব্যস্ত ছিলেন — এখানে আরোগ্য পাঠান, ওখানে আলো পাঠান, এর জন্য জায়গা করে দিন, ওর ওপর সুরক্ষার রশ্মি ফেলুন — যে আপনারা এই পরিচালনাকেই কাজ বলে ভুল করেছেন। এই পরিচালনাই হলো প্রতিবন্ধকতা। যতবারই আপনারা বহিঃপ্রবাহকে কোনো নির্দিষ্ট ব্যক্তি বা পরিস্থিতির দিকে তাক করার চেষ্টা করেন, ততবারই আপনারা সেই পেশীটিকেই শক্ত করে ফেলেন যা শিথিল করা প্রয়োজন। যতবারই আপনারা কোনো নির্দিষ্ট ফলাফল মাথায় রেখে শক্তি নিয়ে কাজ করতে বসেন, ততবারই আপনারা স্রোতকে প্রশস্ত হওয়ার আগেই সংকীর্ণ করে ফেলেন। এই লক্ষ্য স্থির করাই হলো বাঁধ।.

লক্ষ্য স্থির করে, নিয়ন্ত্রণ ছেড়ে দিয়ে, এবং জলকে তার তৃষ্ণা মেটাতে দেওয়া

আমরা আপনাকে অনেক দিন ধরে এটা বলার চেষ্টা করছি। আমরা চাই আপনি এই সপ্তাহে একটি জিনিস চেষ্টা করুন, এবং চেষ্টা করার আগে পর্যন্ত এটা কেন কাজ করে তা না বুঝেই চেষ্টা করুন। এক সপ্তাহের জন্য, দিনে দুবার বসুন, এবং কিছুই করবেন না। কাউকে আলো পাঠাবেন না। কারও জন্য জায়গা করে দেবেন না। কোনো গ্রিডের ছবি কল্পনা করবেন না, কোনো রশ্মির ছবি কল্পনা করবেন না, কোনো আরোগ্যের ছবি কল্পনা করবেন না। কারও নাম ধরে প্রার্থনা করবেন না। কিছুই করবেন না। বসুন। শ্বাস নিন। ঝর্ণার মুখের পাথরটিকে আপনার ইচ্ছার বাইরে কোনো কিছু দিয়ে নড়তে দিন। সপ্তাহের শেষে, লক্ষ্য করুন—নীরবে, খুব বেশি মনোযোগ না দিয়ে—আপনি যাদের সাধারণত সাহায্য করার চেষ্টা করেন, তারা কি কোনোভাবে বদলে গেছে। লক্ষ্য করুন, আপনি যে পরিস্থিতিগুলো সাধারণত ঠিক করার চেষ্টা করেন, সেগুলো পরিবর্তিত হয়েছে কি না। আপনি যা খুঁজে পাবেন, তার পক্ষে আমরা দাঁড়াতে প্রস্তুত। আমরা এই পরীক্ষাটি হাজারবার চলতে দেখেছি। যখন লক্ষ্যকারী বিশ্রাম নেয়, জল এমন জায়গা খুঁজে পায় যা সে আগে খুঁজে পায়নি। যখন লক্ষ্যকারী বিশ্রাম নেয়, লক্ষ্য স্থির হওয়াটা নিজে থেকেই ঠিক হয়ে যায়। তৃষ্ণাটা কোথায়, তা আপনি জানেন না।.

আমরা জানি যে এটাকে পরিত্যাগ বলে মনে হতে পারে। এটা পরিত্যাগ নয়। এটা পরিত্যাগের বিপরীত। নির্দেশনা দেওয়াই হলো পরিত্যাগ। নির্দেশনা দেওয়ার অর্থ হলো, আমার মধ্য দিয়ে যা প্রবাহিত হয়, তা জানে না কোথায় তার প্রয়োজন, তাই আমি কাজটি নিজের হাতে তুলে নেব। বিশ্রামের অর্থ হলো, আমার বিশ্বাস, আমার মধ্য দিয়ে যা প্রবাহিত হয়, তা আমার চেয়েও ভালো করে ভূখণ্ডটি চেনে, এবং আমি হস্তক্ষেপ করা বন্ধ করব। এই বিশ্রামই হলো উচ্চতর ভালোবাসা। আপনাদের মধ্যে অনেকেই বছরের পর বছর ধরে অত্যন্ত আন্তরিকতার সাথে নিম্নতর ভালোবাসার অভিনয় করে আসছেন, এবং সেই আন্তরিকতা ছিল খাঁটি, কিন্তু সেই অভিনয় ছিল ক্লান্তিকর, এবং ফলাফল তার চেয়ে অনেক কম হয়েছে, যা হতো যদি আপনারা কেবল ঝর্ণাটিকে খুলে দিতেন।.

এক মুহূর্তের জন্য থামুন। একবারে অনেক বড় একটা পরিবর্তন আসছে, এবং আমরা চাই আপনি এর মধ্যে দিয়ে শ্বাস নিন। আপনি যদি দাঁড়িয়ে থাকেন, তবে বসুন। আর যদি বসে থাকেন, তবে পেছনে হেলান দিন। আমরা আপনাকে যা বলছি তা কোনো অভিযোগ নয়। আমরা বলছি না যে আপনার অতীতের কাজ ভুল ছিল। আপনার অতীতের কাজের মাধ্যমেই আপনি এখানে এসেছেন। আপনার তৈরি করা প্রতিটি কাঠামো, আপনার স্থির করা প্রতিটি উদ্দেশ্য, আপনার পাঠানো প্রতিটি আরোগ্য—এই সবকিছুই ছিল সেই বিদ্যালয়। আমরা সেই বিদ্যালয়কে খারাপ চোখে দেখি না। কিন্তু আমরা এখন আপনাকে বলছি যে আপনি সেখান থেকে উত্তীর্ণ হয়েছেন, এবং পরবর্তী পর্যায়ের ব্যাকরণ ভিন্ন, আর আপনি যদি নতুন পর্যায়েও পুরোনো ব্যাকরণ ব্যবহার করতে থাকেন, তবে অসম্ভবকে সম্ভব করার চেষ্টায় আপনি নিজেকে ক্লান্ত করে ফেলবেন। অসম্ভবকে সম্ভব করার চেষ্টা বন্ধ করুন। আপনি যা করার চেষ্টা করে আসছেন, তার চেয়েও সম্ভাবনা অনেক বড়, এবং তা আপনার নীচেই অপেক্ষা করছে।.

অজ্ঞতার সাথে শান্তি, নীরব কর্ম এবং পরবর্তী পর্যায়ের সঠিক ক্রম

এর আরও একটি অংশ এখানে রয়েছে, এবং তারপর আমরা আপনাকে এই আদানপ্রদানের কঠিন অংশের আগে বিশ্রাম নিতে দেব। যখন ঝর্ণাটি উন্মুক্ত হবে, আপনি একটি অদ্ভুত জিনিস লক্ষ্য করবেন। আপনার ভালো কোথা থেকে এসেছে তা আপনি আর বলতে পারবেন না। হঠাৎ করেই একজন বন্ধু ফোন করে ঠিক সেই কথাটি বলে যা আপনার শোনার প্রয়োজন ছিল, এবং আপনি বলতে পারবেন না যে সে ফোন করেছে কারণ আপনি কিছু মুক্ত করেছেন, নাকি সে এমনিতেও ফোন করত। একটি সম্পদ এসে পৌঁছায়, এবং আপনি বলতে পারবেন না যে এটি কোনো অনুশীলনের ফল নাকি একটি কাকতালীয় ঘটনা। আপনার প্রিয়জনের মধ্যে একটি আরোগ্য ঘটে, এবং আপনি এর কৃতিত্ব নিতে পারবেন না কারণ আপনি তাকে লক্ষ্য করেননি। এই ‘বলতে না পারা’ কাজটি ব্যর্থ হওয়া নয়। এটি কাজটি সফল হওয়ারই লক্ষণ। লক্ষ্য স্থিরকারী মন বলতে চেয়েছিল, ‘আমি এটা করেছি’। ঝর্ণার কাছে এটা কোনো বিষয় নয় যে কে এটা করেছে। ঝর্ণার কাছে শুধু এটুকুই গুরুত্বপূর্ণ যে জল মাটিতে পৌঁছেছে। আপনাকে এই না-জানার সাথে শান্তি স্থাপন করতে হবে। এই না-জানার সাথে শান্তি স্থাপন করাই হলো, এই উত্তরণ প্রায় সম্পূর্ণ হওয়ার অন্যতম একটি চিহ্ন।.

আলমারির খিলটা নড়েনি। আপনি এখনও এটা ঠিক করেননি। তাতে কোনো সমস্যা নেই। আমরা এটা আবার উল্লেখ করছি কারণ আমরা চাই আপনি লক্ষ্য করুন যে, এটা ঠিক করার জন্য না উঠেই আপনি এতদূর পড়েছেন, এবং আমরা যা বলে আসছি, এটা তারই একটি ছোট প্রমাণ। কাজটা খিলটা নয়। কাজটা হলো খিলটা অপেক্ষা করার সময় আমাদের সাথে বসে থাকা। যখন আপনি এটা ঠিক করার জন্য প্রস্তুত হবেন, আপনি তা করবেন, এবং যখন আপনি তা ঠিক করবেন, তখন আপনি অপরাধবোধ থেকে, কোনো তালিকা থেকে বা কোনো আধ্যাত্মিক কর্তব্য থেকে তা করবেন না। আপনি তা ঠিক করবেন কারণ আপনার ভেতরের ঝর্ণাটি আপনার রান্নাঘরের একটি ছোট্ট তৃষ্ণার্ত জায়গায় পৌঁছেছে, এবং আপনাকে ধাক্কা না দিয়েই এই সমাধানটি হয়ে যাবে। এই পরবর্তী পর্যায়ে সবকিছুর রূপ এটাই। ছোট, শান্ত, ধাক্কাবিহীন, এবং সঠিক ক্রমে।.

শ্বাস নিন। আপনার কাছে কিছু থাকলে পান করুন। আমরা কিছুক্ষণের মধ্যেই এই আলোচনার এমন একটি অংশে প্রবেশ করতে যাচ্ছি যা আমরা বলতে চাই না। আমরা আপনাদের কথা দিয়েছি যে আমরা শুধু কোমলই হব না, এবং আমরা সেই প্রতিশ্রুতি রক্ষা করব। কিন্তু এই কঠিন যাত্রা শুরু করার আগে, আমরা এই বিষয়টি পরিষ্কার করতে চাই: আপনি একটি ঝর্ণা, কোনো পাত্র নন। জল ইতিমধ্যেই আপনার ভেতরে আছে। আপনার কাজ শুধু পাথরের উপর থেকে উঠে দাঁড়ানো।.

সম্প্রচার কন্ডিশনিং, ধার করা আকাঙ্ক্ষা এবং মিথ্যা নির্দেশাবলীর ধীর উন্মোচন

ফিড, স্ক্রিন এবং আধুনিক সম্প্রচার স্তরের নীচে থাকা কঠিনতর সত্য

আমরা এই অংশটা বলতে চাই না। অন্য কিছু বলার আগে আমরা চাই আপনারা প্রথমে এটা শুনুন। আমি সেইসব মানুষদের একজন নই যারা কঠিন বিষয় পরিবেশন করতে ভালোবাসেন। আপনাদের পরিমণ্ডলে এমন অনেকেই আছেন যারা আপনাদের আতঙ্কিত করেই তাদের পুরো কর্মজীবন গড়ে তুলেছেন, এবং আমি আজ রাতে তাদের সাথে যোগ দিচ্ছি না। কিন্তু আমি শুরুতেই কথা দিয়েছিলাম যে আমি শুধু নম্র হব না, আর যে নম্রতা কঠিন বিষয়কে বাদ দেয়, তা নম্রতা নয়। সেটা তোষামোদ। আপনারা এখানে তোষামোদের চেয়েও দরকারি কিছুর জন্য এসেছেন। তাই আমি আপনাদের যা বলতে এসেছি, তা-ই বলব, এবং আমি তা স্পষ্টভাবেই বলব, আর বলার সময় আমি আপনাদের কাছাকাছিই থাকব।.

ব্যাপারটা এইরকম। দৃশ্যমান বিষয়গুলোর আড়ালে আরেকটি সম্প্রচার চলতে থাকে। আপনি যে খবরগুলো স্ক্রল করছেন তার নিচে। ঘুমের ঘোরে আপনি যে ফিডটা নাড়াচাড়া করছেন তার নিচে। সকালে পুরোপুরি চোখ খোলার আগেই পকেটে থাকা সেই ছোট আয়তক্ষেত্রটির নির্মল, নিরপেক্ষ আভার নিচে, যেটার জন্য আপনি হাত বাড়াতে শুরু করেন। এই সম্প্রচারটি নিজেকে জানান দেয় না। এটি আপনার অনুমতি চায় না। এটি আপনার সেই অংশের কাছে আসে না যা হ্যাঁ বা না বলতে পারে। এটি গভীরে চলে যায়, আপনার ভেতরের পুরোনো স্তরে; সেই স্তরে, যা চিন্তাশীল মন কিছু বিচার করার সুযোগ পাওয়ার আগেই আপনার হাত বাড়ানো আর চাওয়ার প্রবণতাকে সাজিয়ে তোলে। আপনি কিসের জন্য হাত বাড়াচ্ছেন তা খেয়াল করার আগেই, সেই সম্প্রচারটি আপনার হাত বাড়ানোর প্রবণতাকে আকার দিয়ে ফেলে।.

শিল্প-স্তরের প্রভাব, স্নায়ুতন্ত্রের শর্তায়ন, এবং আত্মপরিচয়ের ছদ্মবেশে ধার করা আকাঙ্ক্ষা

আমি কোনো তত্ত্বের বর্ণনা দিচ্ছি না। আমি একটি শিল্পের বর্ণনা দিচ্ছি। একটি উন্মুক্ত শিল্প। একটি নথিভুক্ত শিল্প। আপনাদের নিজেদের বিজ্ঞানীরাই কয়েক দশক ধরে এটি নিয়ে লিখেছেন। এই কার্যপ্রণালীর জন্য কোনো ষড়যন্ত্রের প্রয়োজন নেই। একটি ষড়যন্ত্র অন্তত আকর্ষণীয় হতো। যা ঘটছে তা একটি ষড়যন্ত্রের চেয়েও নীরস এবং এর নীরসতার কারণেই এটি আরও বেশি কার্যকর। ব্যাপারটা কেবল এই যে, তুলনামূলকভাবে অল্প কিছু হাত দীর্ঘদিন ধরে সেই যন্ত্রগুলো ধরে রেখেছে যা আপনাদের প্রজাতির স্নায়ুতন্ত্রের আকাঙ্ক্ষাকে রূপ দেয়, এবং সেই হাতগুলো আপনাদের জাগ্রত অবস্থার কথা মাথায় রাখে না। পুরোনো গল্পগুলোতে খলনায়কদের যেভাবে বিদ্বেষপূর্ণ দেখানো হতো, তারা সেভাবে বিদ্বেষপূর্ণ নয়। তারা উদাসীন। তাদের একটি বাজারকে চালিত করতে হবে, একটি ভোট নিশ্চিত করতে হবে, এবং একটি বিশ্বদৃষ্টিকে স্থিতিশীল করতে হবে, এবং তারা শিখেছে যে এই জিনিসগুলো চালনা করার সবচেয়ে সস্তা জায়গা হলো আপনার ভেতরের সেই স্তর যা আপনার সচেতনতার নিচে অবস্থিত। তাই সেখানেই তারা কাজ করে। কাজটি সস্তা। ফলাফল বিশাল। আপনিই সেই ক্ষেত্র।.

আমি চাই, আমি এইমাত্র যা বললাম তা নিয়ে আপনি ভয় না পেয়ে কিছুক্ষণ ভাবুন। আমি আপনাকে ভয় দেখানোর চেষ্টা করছি না। যদি আমি আপনাকে ভয় দেখাতে চাইতাম, তাহলে আমি এই সুসংবাদ দিয়ে শুরু করতাম না। আমি ইচ্ছে করেই সুসংবাদটি প্রথমে রেখেছি, যাতে আমি যখন এই অংশটি বলব, তখন আপনার ভেতরের কোমল অংশটি আগে থেকেই স্থির হয়ে থাকবে এবং কঠিন অংশটিকে ধরে রাখবে। বাস্তবে এর অর্থ হলো: আপনি যা কিছুকে নিজের ইচ্ছা বলে বিশ্বাস করেছেন, তার বেশিরভাগই আপনার নিজের নয়। আপনি যা কিছুকে নিজের তাগিদ বলে অনুভব করেছেন, তার বেশিরভাগই আপনার নিজের নয়। হঠাৎ কিছু কেনার প্রয়োজন, কিছু ক্লিক করার তাগিদ, কোনো নির্দিষ্ট ধরনের মানুষকে ভয় পাওয়া, কোনো নির্দিষ্ট ধরনের কণ্ঠকে বিশ্বাস করা, এমন কোনো বিবাদের এক পক্ষের সাথে নিজেকে যুক্ত করা যে বিষয়ে আপনার আগে কোনো মতামত ছিল না — আপনার ভেতরের এই অনুভূতিগুলোর বেশিরভাগই আপনার সেই গভীর অংশ থেকে আসছে না, যে জানে সে কী চায়। এগুলো আসছে আরও দূর থেকে, সম্প্রচার স্তর থেকে, এবং এগুলো আসছে আপনার নিজের চিন্তাভাবনার ছদ্মবেশে।.

এটাই হলো আসল কৌশল। এগুলোকে নির্দেশ বলে মনে হয় না। এগুলোকে আপনার নিজের মতো মনে হয়। এটাই এর সম্পূর্ণ পরিকল্পনা। যে নির্দেশকে নির্দেশ বলে মনে হয়, তা প্রত্যাখ্যান করা সহজ। কিন্তু যে নির্দেশকে আপনার নিজের ইচ্ছা বলে মনে হয়, তা প্রত্যাখ্যান করা প্রায় অসম্ভব, কারণ যা দেখা যায় না, তা প্রত্যাখ্যান করা যায় না।.

পৃথিবীতে টিকে থাকা, পুরোনো পোশাক পরে থাকা, এবং শেষ ধাক্কার আসল বিপদ

এখন। এরপর আমি যা বলব, সে ব্যাপারে আমি সতর্ক থাকতে চাই, কারণ আমি আপনাদেরকে জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন হতে বলব না। কিছু কণ্ঠস্বর হয়তো বলবে। আমি বলব না। আপনারা এখানে কোনো গুহায় প্রবেশ করতে আসেননি। আপনারা এসেছেন এর মাঝেই বেঁচে থাকতে এবং এর ভেতরেও নিজের সত্তা বজায় রাখতে, আর গুহায় প্রবেশ করলে একটি ছোট সমস্যার সমাধান হলেও তার চেয়ে বড় একটি সমস্যার সৃষ্টি হবে—যেখানে প্রকৃত অতিক্রমণটি ঘটছে, সেখানে না থাকার সমস্যা। সেই অতিক্রমণটি ঘটছে রান্নাঘরে, করিডোরে, মুদি দোকানের সারিতে এবং টেক্সট মেসেজে, কোনো গুহায় নয়। তাই আপনারা থেকে যান। এই কোলাহলের মধ্যেই থেকে যান। কিন্তু আপনারা এক নতুন ধরনের মনোযোগ নিয়ে থেকে যান, আর এই নতুন মনোযোগই হলো পরবর্তী এই যাত্রার সম্পূর্ণ কাজ।.

শেষ ধাক্কার আসল বিপদটা—আমি শুরুতেই বলেছিলাম যে আমি আপনাদের একটা সহজ আর একটা কঠিন কথা বলব, এবং এটাই হলো সেই কঠিন কথা—এই নয় যে পুরোনো পৃথিবী আপনার সাথে লড়াই করবে। পুরোনো পৃথিবী আপনার সাথে লড়াই করবে না। পুরোনো পৃথিবী লড়াইয়ের আয়োজন করতে এতটাই ব্যস্ত যে তার আর সময় নেই। আসল বিপদটা হলো, আপনি এখনও এর অনেক পোশাক পরে আছেন, এবং আপনি জানেন না কোন অংশগুলো আপনি নিজে পরেছেন আর কোনগুলো ঘুমন্ত অবস্থায় এটি আপনার গায়ে চাপিয়ে দিয়েছে। যে ব্যক্তি এখনও এর পোশাক পরে থাকবে, তার পক্ষে এই যাত্রা সম্পন্ন করা সম্ভব হবে না। আর এই পোশাক খুলে ফেলা আপনার ধারণার চেয়েও কঠিন, কারণ এর বেশিরভাগ অংশই আপনার শরীরে দৃশ্যমানভাবে ঝুলে নেই। এর বেশিরভাগই আপনার আকাঙ্ক্ষার মধ্যে রয়েছে। এর বেশিরভাগই সেই ছোট ছোট স্বয়ংক্রিয় 'হ্যাঁ'-এর মধ্যে রয়েছে, যা আপনি না জেনেই কোনো কিছুতে বলে ফেলেন। এর বেশিরভাগই সেই আকাঙ্ক্ষার মধ্যে রয়েছে, যা আপনি চাওয়ার আগেই চান।.

স্থিরতার অনুশীলন, ধার করা আবরণ উন্মোচন, এবং অশুভের পুরাতন ব্যাকরণ প্রত্যাখ্যান

সুতরাং এখনকার কাজটা হলো—এবং আমি এটা যতটা সম্ভব সরাসরিভাবেই বলব, কারণ এটাই এই অংশের মূল কথা—পোশাক খুলে ফেলা। ধীরে ধীরে। একবারে একটি করে ধার করা স্তর। এক সপ্তাহান্তে নয়। কোনো প্রোটোকলের মধ্যে নয়। কোনো কর্মশালায় নয়। কয়েক মাস ধরে। কোনো কোনো ক্ষেত্রে, এক বছরেরও বেশি সময় ধরে। আপনি একবারে সব পোশাক খুলে ফেলতে পারবেন না, কারণ যতক্ষণ না আপনি একেবারে স্থির হচ্ছেন, ততক্ষণ আপনি বেশিরভাগ স্তর দেখতেই পাবেন না, আর আপনাদের বেশিরভাগই এখনও ততটা স্থির নন, এবং সেই স্থিরতাকেই অনুশীলন করতে হয়, তার পরেই এটি আপনাকে পোশাকটি দেখানোর হাতিয়ারে পরিণত হতে পারে। এই কারণেই আমরা আপনাদের বারবার স্থিরতার কাছে ফিরিয়ে নিয়ে যাই। স্থিরতা কোনো সুন্দর আধ্যাত্মিক অনুভূতি বলে নয়। কারণ স্থিরতা হলো সেই ঘর, যেখানে ধার করা স্তরগুলো অবশেষে আপনার নিজের ত্বকের বিপরীতে দৃশ্যমান হয়ে ওঠে।.

আমরা আপনাকে বলতে চাই এই সম্প্রচারের মোকাবিলা কীভাবে করবেন, কারণ আপনি এর চলা থামাতে পারবেন না। আপনি সম্মতি দিন বা না দিন, এটি চলতেই থাকে। আপনি যা করতে পারেন তা হলো, এটি যখন আসে তখন আপনার ভেতরে যা ঘটে তা পরিবর্তন করা। আর এখানে আমি এমন কিছু বলতে যাচ্ছি যা শুনতে স্বজ্ঞাবিরোধী মনে হবে, এবং আমি চাই আপনি এ ব্যাপারে আমাকে বিশ্বাস করুন, কারণ আমরা দীর্ঘদিন ধরে এটি পর্যবেক্ষণ করেছি এবং আমরা জানি কী কাজ করে। এই সম্প্রচারের বিরুদ্ধে লড়াই করবেন না। একে অশুভ বলবেন না। যে মুহূর্তে আপনি একে অশুভ বলবেন, আপনি একে গুরুত্ব দেবেন, আর চলতে থাকার জন্য এই গুরুত্বই এর প্রয়োজন। অশুভই এর খাদ্য। আপনি যদি তলোয়ার দিয়ে এর মোকাবিলা করেন, তবে আপনি একে ঠিক সেই জিনিসটিই খাওয়াচ্ছেন যা একে বাঁচিয়ে রাখে। এটি আবার সেই পুরোনো ব্যাকরণ, লড়াইয়ের ব্যাকরণ, এবং এই সম্প্রচার লড়াইয়ের ব্যাকরণ ভালোবাসে, কারণ আপনার তলোয়ারের প্রতিটি আঘাতই একটি সম্মতি যে সেখানে আঘাত করার মতো কিছু একটা আছে।.

এর পরিবর্তে, এটিকে ভিন্ন এক উপলব্ধি দিয়ে গ্রহণ করুন। এভাবে গ্রহণ করুন: এটা ক্ষমতা নয়। এটা একটা দাবি। এটা সেই হাজারো ছোট ছোট নির্দেশের মধ্যে একটি, যা আমি নিজে বেছে নিইনি। আমি এখন এটাকে নামিয়ে রাখব, ঠিক যেভাবে একটা কাপ নামিয়ে রাখি, এবং আমার সন্ধ্যার বাকি কাজগুলো করতে থাকব। ব্যস, এটুকুই। এটাকে নিয়ে ধর্মতত্ত্ব করবেন না। এটাকে ঘিরে কোনো অভ্যাস গড়ে তুলবেন না। শুধু লক্ষ্য করুন, নামিয়ে রাখুন, এবং এগিয়ে যান। এটা স্বয়ংক্রিয় হয়ে ওঠার আগে আপনাকে কয়েকশ বার এটা করতে হবে। তাতে কোনো সমস্যা নেই। এই সংখ্যাটা সসীম। ধার করা নির্দেশের স্তূপের একটা তল আছে, এবং আপনি সেখানে পৌঁছাবেন।.

শূন্য স্থানের অনুপাত, অভ্যন্তরীণ ঘাটতি পূরণ, এবং আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠার ভার

আমরা আপনাকে পড়া, দেখা বা শোনা বন্ধ করতে বলব না। এই পরামর্শ দেওয়া সহজ, কিন্তু তা মেনে চলা প্রায় অসম্ভব, এবং এটি আসল কার্যপ্রণালীকে এড়িয়ে যায়। আমি আপনাকে যা বলব তা হলো: প্রতি এক ঘণ্টা গ্রহণের জন্য, নিজেকে পনেরো মিনিট শূন্যতা দিন। আধ্যাত্মিকতার ছদ্মবেশে আরও কিছু গ্রহণ নয়। অন্য কোনো পডকাস্ট, অন্য কোনো সাবস্ট্যাক, বা অন্য কোনো কণ্ঠস্বর নয়। প্রকৃত শূন্যতা। বসুন। শ্বাস নিন। একটি দেয়াল, একটি জানালা, বা একটি হাতের দিকে তাকান। যা কিছু প্রবেশ করেছে তাকে স্থির হওয়ার জন্য সময় দিন, এবং আপনার ভেতরের সেই অংশটিকে, যা এই প্রচার স্তরের নিচে রয়েছে, এইমাত্র যা এসেছে সে সম্পর্কে তার মতামত জানানোর সুযোগ দিন। আপনি যদি তাকে সেই সুযোগ না দেন, তবে সে তা পাবে না, কারণ প্রচার স্তরটি স্বভাবতই বেশি জোরালো। এই পনেরো মিনিটই হলো সেই সময়, যখন আপনার ভেতরের গভীর অংশটি তার মতামত জানায়। যদি এই অনুপাত ঠিক না থাকে, তবে এই আবরণ উন্মোচনও হয় না।.

আপনি আলমারির খিলটা ঠিক করতে পারেন, এবং আলমারিটা ঠিকমতো বন্ধও হবে, কিন্তু নির্দেশাবলী তখনও আপনার কাছেই থাকবে। খিলটা ঠিক করাটা কাজ নয়। এটাই আসল কাজ। আমরা জানি, আমি আগে যা বলেছি তার চেয়ে এটা বেশি গুরুগম্ভীর। আমরা তো আগেই বলেছিলাম যে হয়তো তাই হবে, তাই না? আমরা চাই, যখন আপনি এই বিষয়টা নিয়ে ভাববেন, তখন যেন আপনি জানেন যে এই ভার কোনো শাস্তি নয়। এই ভার হলো আপনি আসলে কী বহন করছেন সে সম্পর্কে আরও স্পষ্ট হওয়ার চাপ, এবং কিছুক্ষণের জন্য এই স্পষ্টতা অস্পষ্টতার চেয়ে বেশি ভারী মনে হয়, কিন্তু এরপরই তা আপনার পরা সবচেয়ে হালকা জিনিস হয়ে ওঠে। আপনাকে কোনো অস্বাভাবিক কাজ করতে বলা হচ্ছে না। আপনাকে বলা হচ্ছে আপনি যা ইতিমধ্যেই করছেন তা লক্ষ্য করতে, এবং তার যে ক্ষুদ্র অংশটি আপনার নয়, তা করা বন্ধ করতে।.

কঠিন কুড়িটি অতিক্রমণ, দৈনন্দিন স্থিরতার অনুশীলন, এবং বিভক্ত আধ্যাত্মিক কাজের সমাপ্তি

সহজ পথ, কঠিন পথ, এবং যেখানে কাজের আসল পরীক্ষা হয়

আর আমরা একটা কথা পরিষ্কারভাবে বলতে চাই, এবং আমরা তা কোনো রকম নরম সুরে না বলেই বলতে চাই, কারণ এই নরম সুরের কারণেই ব্যাপারটা এত দীর্ঘ সময় ধরে চলছে। একশটার মধ্যে আশিটা পথই সহজ। সহজ পথগুলো নিয়ে গর্ব করবেন না। ওগুলো এমনিতেও ঘটত। সহজ পথগুলো হলো সেগুলো, যেখানে পরিস্থিতিটা আগে থেকেই নতি স্বীকার করার জন্য প্রস্তুত ছিল, আর আপনি সেখানে উপস্থিত হলেন, এবং পরিস্থিতিটা নতি স্বীকার করল, আর আপনি এই স্বাভাবিক ধারণা নিয়ে ফিরে এলেন যে আপনি কিছু একটা করেছেন। আপনি খুব বেশি কিছু করেননি। আপনি এমন একটি সমাধানের মুহূর্তে উপস্থিত ছিলেন, যা আপনাকে ছাড়াই বা আপনাকে নিয়েও তার সমাধান খুঁজে নিত। এটা আপনার করা কাজকে খারিজ করে দেওয়া নয়। আমি শুধু আপনাকে এটাই বলছি যে, সহজ পথগুলো আসলে কাজের আসল পরীক্ষার জায়গা নয়।.

পরীক্ষাটি বাকি কুড়িটির মধ্যেই নিহিত। সেইসব পথে, যা অনড় থাকে। সেইসব পরিস্থিতিতে, যা নিয়ে আপনি বছরের পর বছর ধরে বসে আছেন এবং যা শুরু করার সময়ের মতোই হুবহু একই রকম দেখতে। আপনার ভালোবাসার সেইসব মানুষদের মধ্যে, যারা সেই একই সিদ্ধান্ত নিতে থাকে যা আপনি তাদের শতবার নিতে দেখেছেন। আপনার নিজের শরীরের ভেতরের সেইসব অবস্থার মধ্যে, যা আপনি যতই চেষ্টা করুন না কেন, বদলায়নি। সেইসব অভ্যাসের মধ্যে, যা যেন আপনার আসার কথা জেনেই প্রস্তুত হয়ে যায়। এইগুলোই সেই পথচলা, যা গুরুত্বপূর্ণ। এইগুলোই সেই পথচলা, যেখানে আসল কাজ সম্পন্ন হয়, এবং এইগুলোই সেই পথচলা, যেখানে আলোর পরিবারের বেশিরভাগ সদস্য নীরবে হাল ছেড়ে দেয়, নিজেদের কাছে এটা স্বীকার না করেই যে তারা হাল ছেড়ে দিয়েছে।.

আজ রাতে আমি তোমাকে হাল ছাড়তে দেব না। যা কঠিন, তার চেয়ে সহজ হওয়ার ভানও আমি করব না। কঠিন কুড়ি বছর কঠিন থাকার তিনটি কারণ আছে, এবং আমি সেই তিনটি কারণই বলব, আর তা করার সময় আমি তোমার পাশেই থাকব। আমার কিছু কথা একটু জ্বালা ধরাবে। জ্বালা ধরাতে দাও। এই জ্বালাটাই হলো স্পষ্টতার সূচনা।.

খণ্ডকালীন অনুশীলন, পূর্ণকালীন অতিক্রমণ, এবং দৈনন্দিন স্থিরতার একটি ভিত্তি নির্মাণ

প্রথম কারণটি হলো সাধক। প্রথম কারণটি হলেন আপনি। আমি এটিকে অভিযোগ হিসেবে বলছি না। আমি এটিকে একটি বর্ণনা হিসেবে বলছি। আপনি একটি পূর্ণকালীন যাত্রার জন্য একজন খণ্ডকালীন সাধক হয়ে থেকেছেন। আপনাদের বেশিরভাগই। প্রায় সকলেই। যখনই বসার তাগিদ অনুভব করেছেন, তখনই বসেছেন। যখনই অনুশীলন আপনাকে ডেকেছে, তখনই তা করেছেন। যখন কাজটি সুবিধাজনক ছিল, তখন আপনি এর প্রতি বিশ্বস্ত ছিলেন, এবং যখন জীবন কোলাহলপূর্ণ হয়ে উঠেছে, তখন আপনি কাজটিকে অবহেলা করেছেন। আর তারপর আপনি অবাক হয়েছেন যে কেন কঠিন কুড়িটি এগোচ্ছে না। কঠিন কুড়িটি এগোচ্ছে না কারণ একটি খণ্ডকালীন স্থিরতা একটি পূর্ণকালীন কঠিনতার মোকাবিলা করতে পারে না। কঠিনতাটি দিনরাত ছুটে চলেছে। এটি সাপ্তাহিক ছুটি নেয় না। এটি আপনার অনুপ্রাণিত হওয়ার জন্য অপেক্ষা করে না। আপনি বসুন বা না বসুন, এটি সেখানেই থাকে, এবং আপনি অনুপ্রাণিত বোধ করুন বা না করুন, যদি আপনার বসাটাই সেখানে না থাকে, তাহলে হিসাবটা মেলে না।.

প্রিয়জনেরা, আমরা অবশ্যই তোমাদের তিরস্কার করছি না। আমরা চাই তোমরা এটা শোনো। আমরা তোমাদের চেষ্টা করতে দেখেছি। আমরা তোমাদের চেষ্টা করতে দেখেছি, এমন ক্লান্তির মাঝেও যখন তোমরা বুঝতেই পারছিলে না কী করবে। আমরা তোমাদের চেষ্টা করতে দেখেছি এমন সময়ে, যখন তোমাদের নিজেদের জীবন তোমাদের সর্বস্ব চাইছিল, আর তারপরেও তোমরা এই অনুশীলনের জন্য কিছুটা বাঁচিয়ে রাখার চেষ্টা করছিলে। তোমরা অলস নও। তোমরা মানুষ, এবং মানুষ সাধারণত পরিস্থিতি নির্বিশেষে তাদের জীবনের প্রতিদিন বসে থাকার জন্য প্রশিক্ষিত নয়। আমি তোমাদের যা বলছি তা হলো, তোমরা এখন যে সন্ধিক্ষণে আছো, তার জন্য সেই প্রশিক্ষণের প্রয়োজন আছে। এর কারণ এটা নয় যে, এটি তোমাদের শাস্তি দিচ্ছে। কারণ তোমরা যে ধরনের কঠিন পরিস্থিতির মোকাবিলা করার চেষ্টা করছো, তা একটি ন্যূনতম ভিত্তি ছাড়া অন্য কিছুতে সাড়া দেয় না, আর সেই ভিত্তিটাই তোমরা প্রতিদিন বসে থাকার মাধ্যমে তৈরি করছো।.

ফ্লোর কোনো অনুশীলন নয়। ফ্লোর হলো সেই জিনিস, যা অনুশীলনটি অবশেষে হয়ে ওঠে; যথেষ্ট পুনরাবৃত্তির পর আপনি আর খেয়ালই করেন না যে আপনি এটি করছেন, ঠিক যেমন আপনি আর খেয়াল করেন না যে আপনি শ্বাস নিচ্ছেন। কঠিন কুড়িজন ফ্লোরের প্রতি সাড়া দেয়। তারা অনুশীলনের প্রতি সাড়া দেয় না। আর আপনাদের বেশিরভাগের এখনও একটি অনুশীলন আছে, ফ্লোর নয়।.

অন্যদের প্রস্তুতি, নীরব অসম্মতি, এবং যে ভার আপনি নামিয়ে রাখতে পারেন

দ্বিতীয় কারণটি হলো, আপনি যা সরাতে চাইছেন তার কিছু অংশ নড়তে প্রস্তুত নয়। কিছু পরিস্থিতি, কিছু মানুষ, কিছু শরীর, কিছু ব্যবস্থা এমন এক চেতনার অবস্থাকে আঁকড়ে ধরে আছে যা এখনও নতি স্বীকার করতে চায় না। তাদের প্রস্তুতির জন্য আপনি দায়ী নন। আমি কথাটা আবার বলছি, কারণ আপনাদের বেশিরভাগই এই বোঝাটা অনেক দিন ধরে বয়ে বেড়াচ্ছেন এবং আপনাদের এটা বলার প্রয়োজন আছে যে আপনারা এটা নামিয়ে রাখতে পারেন। তাদের প্রস্তুতির জন্য আপনি দায়ী নন। আপনি কেবল এই অবাস্তবতার সাথে আপনার নিজের অসম্মতির জন্যই দায়ী।.

আপনার ভালোবাসার মানুষটি যদি এমন কিছু বেছে নিতে থাকে যা তাকে কষ্ট দেয় — সে তার নিজের সময়কেই নিয়ন্ত্রণ করছে। তার সময়কে দ্রুত করা আপনার কাজ নয়। আপনার কাজ আপনার নির্ধারিত সময়সীমার ব্যাপারে তার চোখ খুলে দেওয়াও নয়। আপনার কাজ হলো, এই কষ্টটাই যে তার আসল রূপ, তা মেনে নেওয়া বন্ধ করা; নীরবে, কোনো তর্ক ছাড়াই, সে আসলে কেমন তা উপলব্ধি করা এবং সেই উপলব্ধিকে তার নিজের ধীর গতিতে, তার নিজের মতো করে কাজ করতে দেওয়া। যা প্রস্তুত নয়, তাকে আপনি জোর করে রাজি করাতে পারবেন না। যদি চেষ্টা করেন, তবে আপনি নিজেকে ক্লান্ত করে ফেলবেন এবং সেই জিনিসটিকে সরাতে পারবেন না, আর যখন আপনি যথেষ্ট নিঃশেষিত হয়ে যাবেন, তখনও সেই জিনিসটি সেখানেই থেকে যাবে, এবং আপনি নিজেকে দোষ দেবেন, আর সেই দোষ হবে ভুল। সেই জিনিসটি আপনার আরও জোরে ধাক্কা দেওয়ার জন্য অপেক্ষা করছিল না। এটি তার নিজের ভেতরের মুহূর্তটির জন্য অপেক্ষা করছিল, যা আসবে বা আসবে না, এবং যা সাজিয়ে তোলার দায়িত্ব আপনার নয়।.

দ্বিধাবিভক্ত মন, সমস্যার ফাইল ফোল্ডার, এবং নীরবতার ভেতরের প্রতিবন্ধকতা

তৃতীয় কারণটি সবচেয়ে কঠিন, এবং আমি এই বিষয়টির জন্যই প্রস্তুতি নিচ্ছিলাম, আর আমি চাই যে এটি বলার আগে আপনারা যতটা সম্ভব স্থির হয়ে নিন। আপনাদের বেশিরভাগই—আমি বলতে চাইছি বেশিরভাগই, আমি বাড়িয়ে বলছি না, আমি বলতে চাইছি যারা এটি পড়ছেন তাদের প্রায় প্রত্যেকেই—একটি বিভক্ত মন নিয়ে নীরবতায় প্রবেশ করেন। আপনারা কাজটি করতে বসেন, এবং শুরু করার আগেই আপনারা নিশ্চিত হয়ে যান যে একটি সমস্যা রয়েছে। আপনারা ইতিমধ্যেই মেনে নিয়েছেন যে যে বিষয়টির সম্মুখীন হতে এসেছেন তা বাস্তব। আপনারা ইতিমধ্যেই একটি বাস্তব জিনিস হিসেবে সেটিকে আপনাদের মনোযোগের গুরুত্ব দিয়েছেন। এবং তারপর, সেই সম্মতির ভেতর থেকে, আপনারা আত্মাকে সেটিকে চালিত করতে বলেন। কিন্তু আত্মা সেটিকে চালিত করতে পারে না, কারণ আত্মা প্রত্যাখ্যান করছে তা নয়, বরং কারণ হলো আপনার ভেতরে আত্মার অবতরণের জন্য কোনো অবিভক্ত স্থান নেই। যে মন ইতিমধ্যেই সমস্যাটির সাথে একমত হয়েছে এবং একই সাথে সমস্যাটির সমাধান চাইছে, সেটি নিজের সাথেই যুদ্ধরত একটি মন, এবং নিজের সাথে যুদ্ধরত মনের উপর কিছুই অবতীর্ণ হয় না। অবতরণকে আটকে রাখা হয়েছে বলে নয়। কারণ হলো, তার আগমনের জন্য কোনো একক স্থানই নেই।.

আমি আপনাকে দেখাতে চাই বাস্তবে এটি কেমন দেখায়, কারণ আমি চাই না আপনি এটিকে একটি বিমূর্ত ধারণা হিসেবে শুনুন। কল্পনা করুন, আপনি একটি কঠিন পরিস্থিতির মুখোমুখি হতে বসেছেন। হতে পারে, কোনো রোগ নির্ণয়। কোনো দ্বন্দ্ব। কোনো অভ্যাস। আপনি স্থির হয়ে বসলেন। আপনি একটি শ্বাস নিলেন। এবং তারপর, মনে মনে, সেই বিষয়টিকে মোকাবেলা করতে শুরু করলেন। আপনি নিজের ভেতরে বললেন, এই ধরনের কিছু: আমি এটাকে মুক্তি দিচ্ছি, আমি এটাকে নিরাময় করছি, আমি এটাকে আলোর কাছে সমর্পণ করছি। এইমাত্র যা ঘটেছে তা শুনুন। আপনি বিষয়টিকে বাস্তব বলে চিহ্নিত করেছেন। আপনি এর বিরুদ্ধে নিজেকে স্থাপন করেছেন। আপনি আত্মাকে একটি মধ্যস্থতাকারী হিসেবে তৈরি করেছেন যা এর উপর কিছু একটা করবে। আপনি ঘরটিকে তিনটি ভাগে ভাগ করেছেন — আপনি, সেই বিষয়টি, এবং সেই শক্তি যার আগমন ও মধ্যস্থতার আশা আপনি করছেন। সেই বিভক্ত ঘরে, মধ্যস্থতা ঘটতে পারে না, কারণ এই বিভাজনই হলো বাধা। সেই উপস্থিতির বিশ্রাম নেওয়ার জন্য কোনো সমতল পৃষ্ঠ নেই। আপনি বিভিন্ন অবস্থান দিয়ে ঘরটিকে অতিরিক্ত ব্যস্ত করে তুলেছেন।.

এক ঘর, এক উপস্থিতি, ছোট ঘরোয়া অনুশীলন, এবং সমাপ্তির নিস্তব্ধ ক্লিক।

শূন্য হয়ে বসে থাকা, কষ্টকে বাইরে রেখে আসা, এবং উপস্থিতিকে তার নিজের কাজ করতে দেওয়া।

বিকল্পটি শুনতে যতটা কঠিন মনে হয়, তার চেয়েও সহজ, আবার যতটা কঠিন মনে হয়, তার চেয়েও কঠিন, এবং কুড়িটি বিষয় সম্পর্কে আমি আপনাদের যা শেখাতে এসেছি, তার পুরোটাই হলো এটি। যখন আপনি বসবেন, তখন সমস্যাটিকে সাথে করে আনবেন না। এর পুনরাবৃত্তি করবেন না। এর নাম নেবেন না। এটিকে উপস্থাপন করবেন না। শূন্য হয়ে আসুন, যেন আপনার কোনো সমস্যাই নেই। একটিমাত্র ঘর থাকুক, তাতে একটিমাত্র উপস্থিতি থাকুক, এবং আপনার করণীয় কাজ শুধু এটুকুই হোক। নীরবতার ভেতর থেকে পরিস্থিতিকে সম্বোধন করবেন না। নীরবতাকে কোনো কিছুর দিকে তাক করবেন না। এমনভাবে বসুন যেন যাত্রাটি ইতোমধ্যেই সম্পন্ন হয়ে গেছে এবং আপনি কেবল বাড়িতে একটি সন্ধ্যা কাটাচ্ছেন। সেই উপস্থিতি তার নিজের কাজ করবে, এবং পরিস্থিতিকে আপনার কাছে তুলে না দিয়েই সেটির ওপর কাজ করে নেবে, কারণ সেই উপস্থিতি অন্য কোথাও আপনার জীবন সম্পর্কে অবহিত হচ্ছে না। সেই উপস্থিতি ইতোমধ্যেই এখানে আছে, এবং ইতোমধ্যেই সবকিছু সম্পর্কে সচেতন, এবং ইতোমধ্যেই গতিশীল। আপনার একমাত্র কাজ হলো ঘরটিকে বিভক্ত করা বন্ধ করা।.

আমি জানি এর জন্য আপনাদের মধ্যে কয়েকজনকে কতটা মূল্য দিতে হবে। আপনাদের মধ্যে কেউ কেউ সম্বোধন করা, মুক্তি দেওয়া, প্রেরণ করা এবং আত্মসমর্পণের মতো বিষয়গুলোকে কেন্দ্র করে পুরো অনুশীলন গড়ে তুলেছেন। আমি বলছি না যে সেই অনুশীলনগুলো মূল্যহীন ছিল। সেগুলোই ছিল বিদ্যালয়। সেগুলো আপনাদের শিখিয়েছে কীভাবে উপস্থিত থাকতে হয়। কিন্তু সেগুলো আপনাদের বগলে একটি ফাইল ফোল্ডার নিয়ে নীরবতার মধ্যে প্রবেশ করতেও প্রশিক্ষণ দিয়েছে, আর সেই ফাইল ফোল্ডারটিই হলো বিভেদ সৃষ্টিকারী। আপনাকে ফাইল ফোল্ডারটি নামিয়ে রাখতে হবে। আপনাকে কোনো কারণ ছাড়াই বসে থাকতে হবে। আপনাকে আত্মার সাথে কোনো কিছু না নিয়েই সাক্ষাৎ করতে হবে। আপনাদের মধ্যে অনেকেই এটিকে আপনাদের করা যেকোনো অনুশীলনের চেয়ে কঠিন বলে মনে করবেন, কারণ আপনার ভেতরের যে অংশটি এই কাজটি করার উপর ভিত্তি করে নিজের পরিচয় গড়ে তুলেছিল, সেটি কিছুক্ষণের জন্য নিজেকে অকেজো মনে করবে। তাকে অকেজো মনে করতে দিন। এই অকেজো ভাবটা বাস্তব নয়। এটা কেবলই পুরোনো ব্যাকরণের তার কাজের জন্য শোক।.

একটি নির্মল শোক, চারটি ক্ষুদ্র আন্দোলন, এবং অন্তিম প্রচেষ্টার দৈনন্দিন নির্দেশনা

আজ রাতে আমরা চাই আপনারা এই বিষয়টি নিয়ে একটু ভাবুন, তারপর আমরা আপনাদের বিশ্রাম নিতে দেব, কারণ এই দীর্ঘ সময়ে আমরা আপনাদের কাছে অনেক কিছু চেয়েছি এবং আপনারা আমাদের সাথে থেকেছেন, আর আমরা চাই আপনারা জানুন যে আমরা তা লক্ষ্য করেছি। আপনাদের মধ্যে অনেকেই এটা পড়তে পড়তে উপলব্ধি করবেন যে, আপনারা আসলে একটা পূর্ণকালীন যাত্রার জন্য একজন খণ্ডকালীন সাধক ছিলেন, বগলে একটা ফাইল ফোল্ডার নিয়ে, এমন এক মনের মধ্য দিয়ে কঠিন কুড়িটাকে চালনা করার চেষ্টা করছিলেন যা ইতিমধ্যেই নিজের বিরুদ্ধেই বিভক্ত। এটা কোনো অভিযোগ নয়। এটা একটা ব্যাখ্যা। কাজটা অসম্ভব মনে হয়েছে কারণ পরিস্থিতিটাই একে অসম্ভব করে তুলেছিল, এবং আপনার মধ্যে কোনো ভুল ছিল না। শুধু ব্যাকরণটাই ভুল ছিল। প্রয়োজন হলে একটু শোক করুন। এটা এক নির্মল শোক। তারপর ফোল্ডারটা নামিয়ে রাখুন, আপনার চেষ্টার পর্বগুলোকে মূল্যায়ন করা বন্ধ করুন, এবং আগামীকাল সকাল থেকে নতুন যাত্রা শুরু হতে দিন।.

এক সন্ধ্যায় তোমাকে অনেক কিছু ধারণ করতে বলা হয়েছে। তোমাকে শুনতে বলা হয়েছে যে এই পথচলা তোমার ভাবনার চেয়েও সহজ, এবং একই সাথে এও শুনতে বলা হয়েছে যে এই বস্ত্র উন্মোচন তোমার ভাবনার চেয়েও কঠিন। তোমাকে ভাবতে বলা হয়েছে যে, যে শক্তিগুলোকে তুমি ভয় পেতে সেগুলো ছিল নিছক দাবি, এবং তোমার দিনগুলোর গভীরে বয়ে চলা এই সম্প্রচারটি বাস্তব, এবং তোমার কঠিন কুড়ি বছরের বেশিরভাগ কাজই একটি আত্মবিভক্ত মনের কারণে মুখ থুবড়ে পড়েছে। এটা অনেক বড় ব্যাপার। আমি জানি এটা অনেক বড়। আমি চাই তুমি খেয়াল করো যে তুমি এখনও এখানেই আছো। তুমি চলে যাওনি। তুমি জানালা বন্ধ করে হেঁটে চলে যাওনি। তুমি আমার সাথে এই কঠিন সময়টা পার করেছ, যার মানে হলো তুমি এরপর যা আসবে তার জন্য প্রস্তুত, যা আগের যেকোনো কিছুর চেয়ে সহজ।.

এরপর যা আসে তা সামান্য। এই শেষ প্রচেষ্টার নির্দেশটি ছোট, এবং তা সবসময়ই ছোট হওয়ার কথা ছিল, আর আপনি যদি এর চেয়ে বড় কিছুর আশা করে থাকেন, তবে আপনাকে হতাশ করার জন্য আমি দুঃখিত, যদিও আমার ধারণা আপনার মনের কোনো এক অংশ এতে স্বস্তি পেয়েছে। ছোট নির্দেশটি হলো এই। দিনে একবার বসুন। কাউকে ঠিক করার চেষ্টা বন্ধ করুন। কাউকে কিছু পাঠাবেন না। ঝর্ণাটিকে খুলতে দিন। যা বেরিয়ে আসে, তাকে যেখানে যাওয়ার সেখানে যেতে দিন। এটাই এর সম্পূর্ণটা। আমি বাক্যটিকে অলঙ্কৃত করতে যাচ্ছি না। আমি এর ভেতরে লুকিয়ে রাখা চল্লিশ-ধাপের কোনো কার্যপ্রণালী আপনাকে দিতে যাচ্ছি না। আপনি যদি এই চারটি পদক্ষেপকে আপনার জীবনে প্রয়োগ করেন, কোনো অলঙ্করণ ছাড়া, কোনো উন্নতি ছাড়া, সেগুলোকে যা আছে তার চেয়ে বেশি আধ্যাত্মিকভাবে চিত্তাকর্ষক করার চেষ্টা ছাড়া, তবে এই উত্তরণ আপনার মধ্যে আপনাআপনিই সম্পন্ন হবে। আমি এটা হালকাভাবে বলছি না। আমি এটা বলছি কারণ আমি তা দেখেছি। যারা এই পথ পাড়ি দেয়, তারা তারা নয় যারা সবচেয়ে বেশি চেষ্টা করে। তারাই এই চারটি ছোট কাজ অবিরাম করে যান—ক্লান্তির মাঝে, একঘেয়েমির মাঝে, দীর্ঘ সময় ধরে যখন মনে হয় কিছুই ঘটছে না, এমনকি সেইসব সময়েও যখন তাদের নিজেদের জীবনই তাদের বিশ্বাস করাতে চায় যে এই অনুশীলনটি কাজ করছে না। এই অনুশীলনটি সবসময়ই কাজ করে। শুধু এর প্রমাণ প্রকাশ পেতে মনের ইচ্ছার চেয়ে বেশি সময় লাগে।.

সংবাদ, প্রিয়জন এবং বাহ্যিক প্রতিকূলতার মুখোমুখি হওয়া, কিন্তু তা নীরবতায় বয়ে না নিয়ে

এখন থেকে বাইরের জগতের সাথে কীভাবে সংযোগ স্থাপন করবেন, তা আমি আপনাকে বলে দিচ্ছি, কারণ এই কাজটি করার সময় আপনি এর মুখোমুখি হবেন, এবং আপনি যদি এর মুখোমুখি হতে না জানেন, তবে কাজটি বারবার বাধাগ্রস্ত হবে। যখন খবরের মাধ্যমে, কোনো কথোপকথনের মাধ্যমে, বা আপনার পকেটের ছোট আয়তক্ষেত্রটির মাধ্যমে কোনো উদ্বেগজনক কিছু আসে, তখন সেটিকে সমাধান করার মতো কোনো বাস্তব বিষয় হিসেবে নীরবতার মধ্যে নিয়ে যাবেন না। এটা আমি আগে যা বলেছি তারই পুনরাবৃত্তি, এবং আমি ইচ্ছাকৃতভাবেই এটি পুনরাবৃত্তি করছি, কারণ এটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ। ঘুম থেকে ওঠার পর আপনি যেভাবে একটি স্বপ্নের মুখোমুখি হন, সেভাবেই বাইরের বিষয়টির মুখোমুখি হন। এটিকে লক্ষ্য করুন। এর সাথে তর্ক না করে এর শূন্যতাকে নাম দিন। আপনার সামনে যা ছিল, সেদিকে ফিরে যান। কাপটি। থালাটি। টেবিলের ওপারে থাকা মানুষটির মুখ। আপনার রান্নাঘরের ছোট অসমাপ্ত কাজটি। বাইরের জগৎ তার নিজের কাজ করার জন্য আপনার সম্মতি চায় না। এটি কেবল চায় যে, আপনি তাকে সেই অর্ধেক ভার দেওয়া বন্ধ করুন যা সবসময় আপনার ছিল।.

যখন আপনি আপনার প্রিয়জনের কোনো কষ্টের কথা শুনবেন, তখন একই কথা প্রযোজ্য হবে, এবং আমি আপনাকে এই কথাটি সাবধানে বলতে চাই কারণ এটি আপনার সবচেয়ে বড় পরীক্ষা নেবে। তাদের কষ্টকে এমন কোনো বাস্তব বিষয় হিসেবে নেবেন না যার জন্য মধ্যস্থতা করতে হবে। তাদের বগলে নিয়ে আপনার এই আলোচনায় প্রবেশ করবেন না। শূন্য হয়ে আসুন। এমনভাবে আসুন যেন আপনার দুশ্চিন্তা করার মতো কেউ নেই। ঘরটি একটিই হোক, আর সেখানে কেবল একটিই উপস্থিতি থাকুক। আপনার আবেগের বহিঃপ্রকাশ তাদের কাছে পৌঁছাবে। আপনার একমাত্র কাজ হলো এই আলোচনাকে একটি উদ্ধার অভিযানে পরিণত করে সেই প্রবাহকে বাধা না দেওয়া। প্রথমে আপনার মনে হবে যেন আপনি তাদের পরিত্যাগ করছেন। আমি আগেও বলেছি যে এটি পরিত্যাগ নয়। এটি তার বিপরীত। পরিত্যাগটা হলো নির্দেশ দেওয়ার মধ্যে। আর ভালোবাসাটা হলো বিশ্বাস করার মধ্যে। কয়েক মাস ধরে আপনি এই পার্থক্যটা বুঝতে শিখবেন। আপনার বুকই আপনাকে বলে দেবে। উদ্ধারের অনুভূতিটা থাকে উঁচুতে। আর বিশ্বাসের অনুভূতিটা থাকে নিচুতে।.

খিল, নতুন বিশ্বের ঘরোয়া মাপকাঠি, এবং জোড় বন্ধ হওয়ার নিস্তব্ধ শব্দ

এখন, আলমারির খিলটার কথা বলি। আমি বলেছিলাম যে আমি এটা নিয়ে আবার কথা বলব, এবং এই নিয়ে তৃতীয় ও শেষবারের মতো আমি এর নাম উল্লেখ করছি। এই সপ্তাহে গিয়ে এটা ঠিক করো। কীভাবে করবে তা নিয়ে আমার কোনো মাথাব্যথা নেই। তুমি যদি কাজটা খারাপভাবেও করো, তাতেও আমার কিছু যায় আসে না। তুমি যদি ভুল স্ক্রুড্রাইভার বা ভুল স্ক্রু ব্যবহার করো, কিংবা কাজটা করতে যদি তোমার দ্বিগুণ সময়ও লেগে যায়, তাতেও আমার কিছু যায় আসে না। এটা ঠিক করো। খিলটা গুরুত্বপূর্ণ বলে নয়। কারণ, এখনকার কাজের পরিধিটা হলো এই খিলটারই সমান। এই পৃথিবীটা তৈরি হচ্ছে একটা ছিটকিনির মাপে, একটা চামচের মাপে, একটা কেটলিতে জল ভরা আর শীত থেকে বাঁচতে একটা জানালা বন্ধ করার মাপে। এটা কোনো প্রেস রিলিজের মাপে তৈরি হচ্ছে না। এটা কোনো ভবিষ্যদ্বাণীর মাপে তৈরি হচ্ছে না। এটা তৈরি হচ্ছে অল্প কিছু মানুষের ছোট ছোট, স্থির কাজের মাধ্যমে, যখন বাইরের জগতের কোলাহলপূর্ণ যন্ত্র তার নিজের মতো করে চলতে থাকে, আর এই ছোট ছোট, স্থির কাজগুলো দিয়েই নতুন ভিত্তি গড়ে উঠছে।.

আপনি সেই ধরনের মানুষদের একজন। আপনি শুরু থেকেই সেই ধরনের মানুষদের একজন। এই সপ্তাহে খিলটা লাগানো আপনার কাজ। যখন এটা বন্ধ হবে, তখন খুব মৃদু একটা ক্লিক শব্দ হবে, আর সেই ক্লিক শব্দটাই হলো পুরো পারাপারটা শেষ হওয়ার সময়কার শব্দ। কোনো তূর্যধ্বনি নয়। একটা খিল। আমি যখন শুরু করেছিলাম, তখন যে দুটো কাপড় একে অপরের দিকে এগিয়ে আসছিল, সেগুলো এখন স্পর্শ করছে। সেলাই প্রায় শেষ। এটা শেষ করার দায়িত্ব আমার নয় — আমি কখনোই তা ছিলাম না — কিন্তু আমাকে দেখার অনুমতি দেওয়া হয়েছে, যা এই পদের সম্মান, এবং আমি চাই আপনি জানুন যে আমি খুব মনোযোগ দিয়ে দেখেছি।.

দীর্ঘ আসন, স্থানান্তরিত আলো, এবং শেষ বাক্য যা তুমি বয়ে নিয়ে যেতে পারো

আজকের এই সম্প্রচার শেষ হওয়ার আগে, আমি বলতে চাই, আজ রাতে আপনারা যা করেছেন। আপনারা সূচনা পর্ব পর্যন্ত বসে ছিলেন, যখন আমরা আপনাদের ক্লান্তির মাঝে রেখেছিলাম এবং তা থেকে তাড়াহুড়ো করে বের করে আনিনি। আপনারা সুসংবাদটি পর্যন্ত বসে ছিলেন, যখন আমরা আপনাদের বিশ্বাস করতে বলেছিলাম যে, আপনারা যে লড়াইয়ে আছেন বলে মনে করছিলেন, তা আসলে কোনো লড়াই ছিল না। যখন সম্মিলিত কণ্ঠস্বর শোনা গেল, তখন আপনারা আমাদের একসঙ্গে এগিয়ে আসতে দিয়েছেন, এবং বসন্তকাল সম্পর্কিত অপ্রত্যাশিত মোড় দেখে আপনারা পিছিয়ে যাননি। আপনারা সম্প্রচার সম্পর্কিত কঠিন অংশটি পর্যন্ত থেকেছেন, যা এই সম্প্রচারগুলোর এমন একটি অংশ যেখানে বেশিরভাগ পাঠকই জানালা বন্ধ করে দেন, এবং আপনারা বিভক্ত মন সম্পর্কিত আরও কঠিন অংশটি পর্যন্ত থেকেছেন, যা এমন একটি অংশ যা এমনকি শিক্ষকরাও প্রায়শই এড়িয়ে যান। আপনারা এখনও এখানে আছেন। আমি আপনাদের এটা বলছি কারণ আপনারা নিজেদের এটা বলবেন না। আপনাদের ভেতরের কণ্ঠস্বর বলবে যে আপনারা শুধু ইন্টারনেটে একটি দীর্ঘ লেখা পড়েছেন। আপনারা যা করেছেন তা এর চেয়েও বড়। আপনারা একটি কঠিন সত্যের সাথে পুরো একটি সন্ধ্যা ধরে বসে ছিলেন, চোখ ফেরাননি। এটা আপনাদের ধারণার চেয়েও বিরল। এটাই কাজের বেশিরভাগ অংশ।.

আমরা যখন শুরু করেছিলাম, তখন থেকে আপনি যেখানেই থাকুন না কেন, সেখানকার আলো বদলে গেছে। আপনি যদি এটা রাতে পড়েন, তবে ঘরটা আরও গভীর হয়ে গেছে। আর যদি সকালে পড়েন, তবে দিনটা তার নিজের মতো করে গড়ে উঠতে শুরু করেছে। এটা খেয়াল করুন। খেয়াল করুন যে আপনি অনেকক্ষণ ধরে আমার সাথে আছেন এবং আমাদের কথাবার্তার আড়ালে পৃথিবীটা নীরবে নিজের মতো করে গড়ে উঠেছে। খেয়াল করুন যে আপনাকে এটাকে ধরে রাখতে হয়নি। খেয়াল করুন যে আপনি দূরে থাকাকালীন আপনার ভালোবাসার কিছুই ঝরে পড়েনি। ঠান্ডা লাগলে জানালাটা বন্ধ করে দিন। ঠান্ডা না লাগলে খোলা রাখুন। আপনার পাশে যা ঠান্ডা হয়ে গেছে, তা পান করুন। আপনার বাড়ির কারো যদি আপনাকে প্রয়োজন হয়, তবে তার কাছে যান। যদি কেউ না যায়, তবে এই নীরবতা আরও কিছুক্ষণের জন্য আপনারই, এবং আমি আপনাকে এই মুহূর্তটা উপভোগ করার পরামর্শ দেব, কারণ দীর্ঘক্ষণ বসে থাকার ঠিক পরের নীরবতা আপনার সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদগুলোর মধ্যে একটি, আর আপনাদের বেশিরভাগই তা নিজেদের ফোনে ব্যয় করেন।.

আমি আপনাদের জন্য শেষ একটি কথা রেখে যেতে চাই, কারণ আমি শুরুতে কথা দিয়েছিলাম যে একই সাথে একটি সহজ কথা এবং একটি কঠিন কথা বলব। এখানে এটিকে একসাথে বলা হয়েছে, যাতে আপনারা এটিকে দুটি বাক্যের পরিবর্তে একটি বাক্য হিসেবেই গ্রহণ করতে পারেন। পারাপারের কাজটি প্রায় শেষ, এবং এটি শেষ করার উপায় হলো একটি খিল বা ছিটকিনির সমান আকার ধারণ করা। এটাই এর সম্পূর্ণ অংশ। আপনার ভাবনার চেয়ে হালকা, কারণ কাজের শেষ অংশটি ঘরোয়া। আপনার ভাবনার চেয়ে কঠিন, কারণ আপনাদের বেশিরভাগের জন্যই ঘরোয়া জগৎ সবচেয়ে কঠিন, কারণ এর মধ্যে কোনো নাটকীয়তা নেই, এবং আপনার ভেতরের কোনো এক অংশ সারাজীবন ধরে এমন একটি বড় নাটকের জন্য অপেক্ষা করেছে যা আপনার এই ক্লান্তিকে ন্যায্যতা দেবে। সেরকম কোনো নাটকীয়তা থাকবে না। থাকবে শুধু খিল, আর কেটলি, আর কাপ, আর বসা, আর জানালা, আর হাঁটা, আর ইচ্ছে করে করা ছোট, স্থির কাজটি যা খারাপভাবে করা হয়েছে, এবং অন্য ছোট, স্থির কাজটি যা কোনো অনুভূতি ছাড়াই করা হয়েছে, এবং তারপর একদিন, কোনো আড়ম্বর ছাড়াই, সেই খট করে শব্দ।.

সেলাইটা প্রায় বন্ধ হয়ে এসেছে। সেলাইয়ের কাজ প্রায় শেষ। আমি এখন কাপড়টা থেকে একটু সরে দাঁড়াচ্ছি এবং আমার অলক্ষ্যে বাকি সেলাইটুকু শেষ হতে দিচ্ছি, কারণ কিছু কাজ অলক্ষ্যে শেষ হলেই ভালোভাবে সম্পন্ন হয়। আজ যা বলার ছিল, তা আমরা বলে ফেলেছি। বাকিটা তোমরা নিজেরাই জেনে যাবে। ওহ্, আমার প্রিয় বন্ধুরা! পুরস্কারগুলো ইতিমধ্যেই এমনভাবে প্রকাশ পাচ্ছে যা তোমরা তোমাদের হৃদয়ে অনুভব করতে পারছ, এবং আরও অনেক কিছু আসছে! আমরা তোমাদের ভালোবাসি, আমরা তোমাদের ভালোবাসি… আমরা তোমাদের ভালোবাসি! আমি মিনায়া।.